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Till min bror 

Olof Hammarsten.I. BABEL.I. 

'är höstrusket var som värst, och litet hvar böljade längta efter festliga samkväm och upplysta salonger, sände 
professorskan Wolmer vanligen ut en inbjudning till supé med dans, hvilken verkade som en tändande gnista och 
blef signalen till att säsongen tagit sin början. 

Ingenstädes roade man sig heller som i det Wolmerska huset. Sedan fem år tillbaka nämligen. 

Medan husfadern, den fräjdade vetenskapsmannen och tänkaren, ännu lefde, var tonen en annan, ej så litet 
allvarlig och förnäm, i hvilken hustrun framför andra hade svårt att finna sig tillrätta. 

De, som på den tiden gästade det ansedda hemmet, voro också mestadels framstående män från när och fjärran, 
hvilka lockats dit af en öfverlägsenhet och ett människovärde, som låtit tala om sig, anspråkslöshetens sträfvan 
efter obemärkthet till trots. 

När den berömde mannen helt plötsligt rycktes bort i sin fulla kraft med så mycket ogjordt arbete 

1. — Ledfyrar. 1 framför sig, till hvilket han aldrig gått utan en bön om tid att hinna och nåd att kunna fullborda 
det, blef det sorg i vida kretsar och sorg i hemmet, där han gjort så litet väsen af sig, men omedvetet varit själfva 
det sammanhållande elementet. 

Man och hustru hade långe gått skilda vägar och blifvit mer och mer främmande för hvarandra; men när 
deltagande och hyllning från alla håll strömmade den efterlefvande till mötes, vaknade hon upp till insikt af hvad 
hon ägt och förlorat och sörjde som de, där intet hopp hafva. 

Tiden läker alla sår och fortast dem, som ej gått längre än till ytan. 

Öfverlägsna naturer lägga också, utan att veta eller vilja det, tryck på en omgifning, hvilken anstränger sig att 
komma på samma nivå — men misslyckas. 

Under ett sådant tryck hade professorskan Wol-mer lefvat, och när det var aflyftadt, ville hon taga igen skadan 
och njuta den frihet, rikedom och oberoende ha att gifva. 

Och hon njöt och kunde inte alltid värja sig för den önskan, att hon återfått sin frihet några år förr, då lifvets alla 
möjligheter stått henne till buds. 

Om hennes ålder visste ingen rätt besked, men det hviskades om, att hon vore flera år äldre, än hon ville låta 
påskina. 




Vacker hade hon varit, och vacker var hon ännu och lika skenhart hihehållen som en under glaskupaförvarad 
konstgjord hlomsterhukett, hvilken helst hör betraktas på ett visst afstånd. 

Att tiden och lifvet gledo henne ur händerna, kände hon allt emellanåt, i ensamma stunder, och allt hrådare fick 
hon att taga för sig af hvad hon ansåg för dess högsta goda. 

Som en skylt att skjuta framför sig eller dölja sig hakom hade hon lyckligtvis sina håda döttrar Marja och Viola, 
hvilka hon fick hrådt att införa i societeten, hvilken det gällde att dupera genom den föreställningen, att det var 
för deras skull, hon ånyo öppnade sina salonger och ännu en gång tog del i säUskapslifvet. 

Några så kallade principer hade hon aldrig haft annat än på tungan, hvarför de lätteligen ändrades efter hehof och 
lägenhet. Ej heller mindes hon, hur ifrigt hon förfäktat den åsikten, att flickor komma för tidigt ut i 
säUskapslifvet och därigenom mista den skära friskheten i sätt och väsen. 

»Ungdomen hör ta tiden i akt och roa sig, medan den kan, och vi, som pröfvat lifvet och veta, hvad bitterhet det 
gömmer, böra ej missunna den det,» förklarade hon nu mera med så vemodsmättade tonfall och blickar, att litet 
hvar gaf henne rätt. 

Eoat sig hade också både mor och döttrar så godt som från den dag krusflorsdräkterna lades bort. Om somrarna 
vid olika badorter. De öfriga årstiderna på allt hvad nöjen hette inom- och utomhus. 

Men medan åren gått, hade professorskan — i likhet med den under glaskupan konserverade blom-buketten — 
omärkligt förlorat allt mera i fårg och friskhet. 

Det är tacksamt att ställa till en bjudning i öfvergångstiden mellan höst och vinter, då en hvar småfryser i rum, 
där mattor påspikas, dubbelfönster insättas, och eldbrasor ej hunnit värma upp väggytorna och bereda plats för 
hemtrefnaden. 

Ett brusande, obestämdt sorl af skratt och prat strömmade också igenom professorskan Wolmers salonger, där 
hon gjorde les honneurs med en smit tande älskvärdhet. 

Hvar och en var också i sitt bästa lynne och hade oändligheter att berätta om sig och sitt. 

»Jag —jag —jag,* ljöd det i alla tonarter, och i allt spelade den gängna sommaren in. 

En hade varit vid Västkusten, en annan i Norge, en tredje på sitt landtställe, en fjärde vid en brunnsort; men alla 
hade de haft det så vidunderligt godt och upplefvat så mycket, att det var en ren plåga ej få berätta därom in i de 
minsta detaljer. 

Därför kappades orden om hvarandra, drunknade i och öfverröstade hvarandra, medan alla talade ingen gaf sig 
tid att höra på, och ljudvågorna stego allt högre, burna af själfintressenas ifver att göra sig gällande. 

Mest att förtälja hade professorskan och hennes döttrar, som varit i Marstrand. Till dem lyssnade man också dels 
af artighet dels därför att det var så spännande, detta, att de sett konungen på nära 

4håll och hade litet skvaller på hand angående hans eiiskilda lif. 

Nigit för och talat några ord med honom, fått en nådig nick dä och då och varit med om utfärder på Drott, där det 
druckits champagne, hade de äfven. 

Att de gjort sig löjliga genom att så godt som ställa sig i hans väg och trampa samma uppnötta stigar om och om 
igen för att möta honom, berättade de ej. 

Det hade varit så mycket annat dessutom. Ör-logsfartyg, elektriska ljuskastare, officerare, tablåer, basarer och 
festligheter af alla slag. Så att någon täflan kunde ej komma i fråga. Ejufligare sommar hade ingen haft. 

Skada blott, att Marja och Viola inte fått några rosor på kinderna, hvilket varit meningen, och att professorskan 
syntes ännu mera medtagen efter badkuren än före densamma. 

Hon bar emellertid sitt hufvud litet högre än förut och såg magnifik ut i sin violblå sammets-klädning och 



moderna frisyr — ty hade inte majestätet antydt detsamma, som mer än en sagt rent ut: att hon inte såg stort äldre 
ut än sina döttrar och var vackrare än någon af dem. 

Att det inte var det ringaste svårt röra sig hredvid dem i societeten, hade hon länge sedan kommit under fund 
med. 

De hade ungdomens charme visserligen, men detta oaktadt trodde hon sig vinna vid jämförelsen. 

50ch att denna jämförelse gjordes, verkade som ett lifselexir. 

Huru mycket detta nöjeslif, denna sträfvan att hålla sig i nivå med de unga och aldrig visa trött-het tog på 
krafterna, gjorde hon sig ej reda för. Men allt oftare måste andra lifselexir i form af konjak och nervdroppar 
användas. 

Hennes högsta önskan hade länge varit att få döttrarna bortgifta, och det såg ut, som vore den på väg att 
uppfyllas, ty under Marstrandsvistelsen hade en godsägare uppifrån landet gjort den tjugu-fyraåriga Marja sin 
kur samt i afskedets stund hedt att efter hemkomsten få uppvakta med href, och för den ett år yngre Viola visade 
doktor Bille ett påfallande intresse. 

Båda voro täcka i sina glitterströdda hvita dräkter men lika medvetna därom, som okunniga om lifvet utanför 
halsalens och salongernas råmärken. 

Öfver Marja låg dock denna afton något stilla, inåtvändt, som gaf värme och uttryck åt hlick och väsen. 

Det väntade hrefvet, hvilkets innehåll hon och afsändaren ensamma kände till, låg i hennes ficka, och när hon 
stundom i smyg lät det knastra mellan fingrarna, genomströmmades hon af en lycka, som hotade att taga sig 
uttryck i tårar. 

Hon var inte Marja från i går och skulle aldrig hlifva det, ty öfver henne rådde kärleken, som förmår »göra all 
ting ny». 

Viola hlef däremot märkhart nervös, medan 

Gögonen gjorde allt trägnare irrfärder till ingångsdörrarna — hvilket ej hindrade dem från att kokettera för den 
skara danslystna kavaljerer, som trängdes kring husets dotter. 

»Kommer han då inte? Hvarför kommer han inte,» frågade hon sig med stigande harm och oro. 

Teserveringen var afslutad, och dansen skulle tagit sin hörjan om inte... om hon inte skulle dansat första valsen 
och öppnat halen med doktor Bille, efter hvilken fler än hon kastade längtansfulla hlickar. 

Alla visste, hur upptagen han var, men malicen påstod dock, att han ville göra sig viktig genom att komma senare 
än alla andra. 

Musikanterna stämde sina instrument — stämde dem om och om igen — men Viola hviskade ett hedjande, »låt 
dem vänta litet ännu,» till modern, hvilken gissade hennes tankar och så mycket hellre gaf sitt samtycke, som 
hon visste, att det aldrig hlef lif i dansen eller rätt festligt i ett sällskap, där doktor Bille ej var med. 

Där kom han ungdomligt liflig och snahh i rörelserna, hälsande till höger och vänster, och i ett nu var dansen i 
full gång inne i hihlioteket. 

Det var professorskans stolthet, att det hlifvit så rymligt därinne, sedan de höcker, hennes aflidne make donerat 
till allmänna samlingar, kommit hort samt en hop andra upp på vinden, och hon fått möhlera om efter sitt sinne. 

Intet af rummen var så stort eller mera pas-sande till danssal, och hvarför då ej använda det därtill? Att en del 
höcker i prakthand — särskildt mannens samlade verk — stodo kvar, gaf endast glans åt huset, liksom hans 
namn onekligen ännu var dess gloire. 

På ena kortväggen hängde hans porträtt i kroppsstorlek, och ovillkorligen fåstades spörjande hlickar vid det 
genomskinligt tunna ansiktet med den fint skurna munnen, den mäktiga pannan och de drömmande ögonen. 



innerst i hvilka framskymtade en glimt af humor, som såge de ned på ett maskeradupptåg. 

Det led fram på natten, och dansen hade fått duhhel fart, sedan värdinnan låtit öfvertala sig att deltaga däruti. 

Hon dansade väl och med passion, men hade for princip att inte dansa och sade oruhhligt nej till de första två 
eller tre numren på ett dansprogram. 

»Nej, mina herrar,» svarade hon vanligen halft vemodigt, halft skämtsamt och visade på sin dräkt 

— hon har oftast sammet och var angelägen att hennes toalett skulle vara så olika döttrarnas som möjligt — »jag 
lämnar valplatsen åt Marja och Viola. En mor, som har giftasvuxna döttrar, har inte rättighet att träda dansen — 
är uppoffringen än så stor.» 

Men dansörerna täflade om att säga henne, att döttrarna inte kunde tillnärmelsevis mäta sig med henne eller 
dansade hälften så lätt, samt i att göra antydningar om hvad hon måtte varit i sin flicktid 8och anföra hvad de 
hört därom — om hvad de sade sins emellan lefde hon i lycklig okunnighet. 

Och hon svarade genom att utdela hotfulla slag med solfjädern eller hedja dem tiga, men hörjade gifva med sig. 
Lofvade hort en fran9aise och ett hvarf i nästa vals och var snart midt i hvirfveln. 

Det var andra gången Eolf Bille dansade med Viola. 

Under en paus, då han lutade sig mot väggen, ovillig att konversera med sin dam, hvilken ej hade många tankar i 
det täcka hufvudet, föllo hans hlickar på porträttet midt emot och därifrån på en flicka, som tagit plats därunder. 

»Hvem är hon,» frågade han lifligt. 

»Hvilken,» svarade Viola undrande. 

»Damen där med — med ögonen.» 

»Jaså hon? Syster Hedvig.» 

»Jag vet mig inte ha hört talas om henne.» 

»Det är möjligt. Vi glömma nästan själfva att hon finns. Hon är aldrig ute — i sällskapslifvet, menar jag.» 

»Hvad hon liknar sin far!» 

»A nej! Pappa såg ju hra ut.» 

»Eofva att presentera mig, när valsen är slut,» had doktorn och dansade ut. 

Många ögon följde dem, där de sväfvade fram öfver golfvet, ty Rolf Bille var horen gymnast och omtalad för sin 
dans, men i Hedvigs darrade en uppblossande smärtfylld längtan, med hvilken hon mer än en gång kämpat i 
förtviflan och ansett kufvad— längtan att vara som andra, vara lika ung till sinnet som till åren och kunna nå 
fram till glädje och lycka. 

Hon lyfte sitt hufvud, nickade omärkligt —, liksom i hemligt samförstånd — till faderns hild och återfick det 
glada jämnmod, som kännetecknade henne. 

»Ett vackert par om inte annat,» tänkte hon, medan ögonen pröfvande fåstade sig vid Eolf, hvilken låtit så pass 
tala om sig som läkare, människa och salongshjälte, att hon hlifvit en smula nyfiken på honom — oafsedt att han 
antagligen skulle hli hennes svåger. 

Medan hon iakttog honom, kom hon alltmera på det klara med att han inte var vacker, men att det fanns något i 
hans utseende, som liksom höll fast ögonen eller tvingade dem att återvända till hans person. 

Själfva hufvudet med det glänsande mörka håret, hvilket låg alldeles slätt och öfver pannan reste sig i en 
hvirfvel, ägde karaktär och öfverensstämmelse med det skägglösa ansiktet och de skarpskurna anlets-dragen, de 
snahha rörelserna och den spänstiga, litet slingrande gången. Men i munnens vekare linjer låg en motsägelse, 
som väckte undran. 



Han var både skicklig och human, sades det. Men att hans lifsgärning — i hvilken den mänskliga jämmern aldrig 
upphörde att tona in — kunde låta sig förenas med det nöjeslif han förde, ansåg hon liktydigt med tjänandet af 
tvenne herrar,! hans uppträdande framskymtade något själf-kärt, som berättade, att han var medveten om den 
rangplats, han innehade i societeten, hvilken mottagit honom med öppna armar och gjort allt att fördärfva sitt 
skötebarn. Men i ögonens eld och sinnets käcka liflighet låg något elektriserande, som lät ana, att lifsglädjen 
slagit upp i lågor inom honom, och att han var under dess berusning, buren liksom på vingar af lefnadsmodets 
och framgångens mäktiga häfstång. 

»Han är på väg att förfuskas, han också,» tänkte hon, fattad af sorg öfver att människorna vore så småtänkta, så 
olika den idealbild, med hvilken hon jämförde dem, och så olika framför allt mot hvad de innerst ville och kunde 
vara. 

Nästa ögonblick stod aftonens hjälte framför henne, och när hon såg upp i hans ansikte, tycktes det henne 
välbekant. 

»Doktor Bille önskar bli presenterad för min äldsta syster,» fnittrade Viola, och han rodnade till vid hennes ord. 

»Förlåt, att jag tagit miste,» bad han, »men det är något i frökens ögon, som kom mig att tro er äldre än ni är.» 

»Jag är van vid, att man tar mig för att vara äldst, och doktorn kan lita på, att jag tycker mig vara det,» svarade 
hon frimodigt och räckte fram sin hand. 

Viola snappades bort af en annan kavaljer, och Rolf tog den lediga platsen vid Hedvigs sida. 
il»Fröken är inte road af dans eller ogillar den, kan jag förstå.» 

»Ni misstar er. Jag skulle varit mycket road, tror jag, om .. . om? Jag har legat sjuk största delen af mitt lif.» 
Läpparna skälfde af smärta, medan ögonens ljusa blick liksom motsade dem. »Jag är nästan alldeles frisk nu och 
kan gå utan kryckor.» 

Läkarens intresse vaknade och blandade sig med det hennes personlighet från första ögonblicket in-gifvit honom. 
»Är det i höften?» 

»Ja, och låghalt kommer jag alltid att bli.» Hon sade det halft skämtsamt och tilläde rent tjuf-pojksaktigt: »Inte 
mycket. Inte så där riktigt oskönt. Jo, när jag blir trött eller ledsen. Det är i alla fall en småsak mot, att jag kan 
flytta mig, dit jag vill.» 

»Hvad hon måtte ha lidit, tänkt och kämpat, innan hon resignerat och kan tala så lugnt om allt detta,» tänkte han, 
gripen af medlidandets lust att stöda och hjälpa. 

Men hon satt där, så vaket intelligent, så lycklig med sin dyrköpta själafrid, så höjd öfver den lekande hopen 
rundt om, att han inte vågade sig fram med ett beklagande. 

Deras blickar möttes, och båda smålogo åt att veta sig stadda på upptäcktsfärd — och ertappade. 

»Nu vet jag hvem ni är lik,» utropade hon efter att ha letat förgäfves i sitt minne för att igenfinna Vihans 
anletsdrag. »Napoleon — som förste konsul 

— det vill säga öfver pannan och ögonen.» 

»Jag har hört det förr,» svarade han med plötsligt allvar, »men vet bäst själf, att det är min mor och ingen annan, 
jag liknar. Till det yttre nämligen. Eljes brås jag väl mest på far.» 

Hon såg, att han kommit ur stämning, och pinades däraf 

»Har jag sagt för mycket,» frågade hon sig med den inbundnas ånger öfver att ha gifvit uttryck åt tankar och 
känslor. 

Hon hade gått som en främling biand de sina och lärt sig tigandets konst; men i hans väsen låg något 
förtroendeväckande, som ryckte henne med sig och lät henne förstå, hvarför han blifvit en läkare på modet. 



Hans blickar gledo öfver det smala, sjukligt bleka flickansiktet, i bvilket bvarje själsrörelse af-speglade sig, och 
ögonen tycktes taga sä stor plats, att de tilltvingade sig alla tankar och all uppmärksamhet. 

»Finge hon farg och hull, skulle utseendet bli ett annat,» tänkte han. 

Hennes dräkt antydde, att hon saknade förfaren-het i toalettkonstens hemligheter eller ansåg alla 
försköningsmedel bortkastade. 

Bysten var vacker. När hon satt, kunde ingen ana sig till hennes lyte; men hans tankar kretsade oupphörligt 
däromkring, och han rent af längtade att se henne stiga upp och gå.»Hur blef ni botad,» frågade han ifrigt. 

»Det forsöktes med allt möjligt. Egentligen medan pappa lefde.» Hennes stämma fick en djup, ömhetsmättad 
klang. 

»Ni älskade honom?» 

Hon förde ofrivilligt handen till ögonen, liksom vid ett allt för skarpt ljussken. 

»Jag tillbad honom — och gör det ännu.» 

Hon satt med sänkta ögonlock, bakom hvilka tårarna smögo sig fram. 

»Ni vet kanske inte, hvad det vill säga att älska en människa helt och odeladt och kunna se upp till henne? 
Mången gång då hans fina, svala hand strök öfver min panna, tackade jag Gud för att jag var sjuk. Om jag inte 
varit det, hade jag aldrig lärt känna honom.» 

»Var detta hans arbetsrum?» 

»Ja.» 

»Pinar det er inte, att det förvandlats till danssal?» 

»Det har pinat mig mer än jag kan säga, men han har hjälpt mig öfver det också. Tycker ni inte själf, att han ser 
ned på oss, lika öfverseende som vår fader i himlen?» 

Han gaf henne rätt utan att se åt porträttet, så upptagen var han af henne själf. 

»I hvardagslag är biblioteket för öfrigt en tillflyktsort, där jag kan vara säker om att inte bli störd,» fortsatte hon. 
»Läsa har ingen tid med här i huset, och lyckligtvis inte med att göra musikheller. Min flygel — pappas sista 
gåfva — står vanligen här inne.» 

»Fröken sjunger?» 

»Ja.» 

»Och låter kanske höra er i afton?» 

»Det finns inga longörer att fylla. Hör bara,» svarade hon och pekade inåt smårummen, där det surrade som i en 
jättebikupa. 

»En paus skulle verka som ett uppfriskande luftdrag.» 

»Eller som en kalldusch.» Hon skakade energiskt på hufvudet. »För societeten kommer jag aldrig att sjunga.» 
»Hvarför inte,» frågade han häftigt, i tydlig opposition. 

»Jag kan inga paradnummer och har redan valt mitt auditorium.» 

»Hvar finns det då, om jag törs fråga?» 

I tonen mer än i orden låg något spefullt som sårade; men när hon mötte hans varma, lifliga ögon, glömde hon 
det, ty bakom det spelande uttrycket förnam hon aningsfullt ett djup, som talade om en sorg, som gått — eller en, 
som väntade. 

»Jag kan endast sjunga för någon jag håller af eller någon jag kan trösta och gläda,» svarade hon enkelt. »Jag 



sjöng för pappa, medan han lefde, och alltid finns det sjuka att muntra upp.» 

Han tog hennes vänstra hand och förde den till sina läppar. Så sprang han upp. Musiken spelade en polka, och 
han skulle dansa den med värdinnan.Där kom hon redan emot honom, inte så litet onådig. 

»Hvar i all världen har doktorn hållit hus? Det har håde frågats och undrats.» 

»Här inne — hos er yngsta fröken dotter?» 

»Nå, det må jag säga?» 

Par efter par strömmade in i danssalen, och strax därefter hvirflade de om hvarandra. 

Ingenting pinade Hedvig värre än att se modern dansa — framför allt inne i hihlioteket, liksom under faderns 
ögon. Just nu fann hon det plågsammare än någonsin och smög sig — i trots af att alla sågo hennes släpande 
gång — ut ur rummet. 

Rolf, som gifrit akt på henne, tvärstannade så plötsligt, att professorskan var nära att falla. »Jo 

— visst haltar hon i Men det gör henne endast mera rörande,» tänkte han och dansade ut på nytt. 

Hedvig gick genom rococosalongen, där det elektriska ljuset kastade sitt bländande sken öfver sidenklädda 
möhler och sidenklädda damer, hvilka voro för tunga för polkan och tröstade sig med att hviska sins emellan eller 
öfverrösta hvarandra, och vidare genom smårummen, där ickedansande ungdomar sutto parvis eller hildat 
kotterier, och flirten tog sig allt djärfvare uttryck. 

Och hvar hon gick fram, hviskades det hakom hennes rygg: »Stackare! Ingen kan undra på, att hon känner sig 
olycklig. Men fasligt kinkig och fordrande lär hon vara. En riktig hörda för håde mor och systrar. Och sådana 
idéer I»Men hon hörde intet annat än sitt hjärtas och sina pulsars pinsamt stegrade slag och kände intet annat än 
välsignelsen af att ha nått ett svalt, half-mörkt rum, där hon kunde sjunka ner i en hekväm stol och gömma sig för 
allas hlickar. 

Inte ens i hemmet hrukade hon visa sig på större bjudningar. Men modern, som var rädd för att »folk» skulle 
gissa sig till, att hon inte hade någon kärlek till öfvers för sin yngsta dotter, hade ansett, att också hon behöfdes 
såsom bakgrund åt hennes egen i haut-relief framträdande personlighet. 

Den tjuguåriga ångrade inte heller att ha gått från sina vanor; ty mången gång, när musik, skratt och prat nerifrån 
trängt upp till hennes ensliga kammare likt en obestämd glädjehymn, hade afund och förtviflan drabbat samman i 
hennes själ, mejande ned den svårsådda skörd af tankar och känslor, som blomstrat upp i kraft af lidandets tårar. 

Hon drog af handskarna och strök sig öfver de heta tinningarna. 

In till henne trängde dansmusiken och sorlet utan att störa eller väcka fSfanga önskningar, ty nu, när hon sett och 
hört alltsammans på nära håll, tyckte hon sig vara färdig därmed för alltid. 

Öfver hennes hufvud höjde sig en grupp bladväxter, åt hvilka en undanskymd ljuslåga förlänade en blåblek 
månskensdager, och på en gång greps hon af längtan efter naturens stora, rogifvande tystnad, efter skogarnas 
dunkel och hafvets omätliga vidder. 

2. — Ledfyrar. 

17Men tankarna gledo — som tankar alltid göra 

— från det ena till det andra. 

Från de första lefnadsåren, då hon gick under smeknamnet »yrvädret», och allt var lek och löje, till fallet utför 
stentrappan och de många, långa åren, då hon blef en börda för sin omgifning och ett tvistefrö mellan 
föräldrarna. 

Hon hade varit allt annat än tålig, det med-gaf hon. 

Men tålamodet är ej heller en planta, som växer fullfardig på ungdomens opröfvade stigar, utan en ört, som spirar 



långsamt ur sorgens och lifserfaren-heternas tilltrampade mark. 

Hur också kunna vara tålig, när lifvet — som hon längtade efter — gled henne ur händerna, när hon såg systrarna 
midt uppe i lekar, i hvilka hon ej förmådde deltaga, intressen, som aldrig kunde hli hennes, och framtidsutsikter, 
från hvilka hon var utestängd. 

»Kommer hon någonsin upp — hvilket inte är troligt — hlir hon en krympling,» hade hon oför-varandes hört 
modern hviska till en väninna, och så djupt hade dessa ord gripit henne, att hon låtit hoppet fara. 

Det hade gått hättre, än någon väntat. 

Men om fadern ej varit? 

Det tunga uttrycket i hennes ansikte gaf vika för ett ljust och hlidt. 

Om han inte kommit till henne hvarje dag och stund med sin ömhets otaliga vittnesbörd? Med IShlommor, 
frukter, höcker och styrkande ord? Med hlickens solsken och uppenbarelsen af sin personlighets innersta väsen? 

Då hade hon gått under! 

Eller hade hon gjort det ändå, om hans människokännedom ej sagt honom, att hennes natur var sådan, att det 
aldrig kunde bli henne nog att taga emot utan att gifva igen. 

För att hon skulle få tillfälle till båda delarna, blottade han sitt inre och lät henne förstå, hur litet han passade in 
med sin omgifning, och hur ensam han kände sig. 

När hon märkte, att hennes barnahand kunde smeka bort det dystra uttrycket i hans ögon eller hennes munterhet 
locka fram hans, blef hon uppfinningsrik i konsten att förströ honom, samtidigt med att hon — utan att veta det 
— stafvade sig allt längre fram på den svårlärda läxan att glömma sig själf för andra. 

Men sedan han var borta? 

Hon ryste till som vid en inre frossa. »Så ensam som jag var han aldrig,» suckade hon, böjd liksom af en 
nedtryckande hand. 

Viola kom instörtande, andfådd och tillrufsad efter dansen. 

»Man frågar efter dig. Doktor Bille skall sjunga, och det finns ingen, som vill ackompanjera. Han säger nej, 
förstås! Men vi vet ju, att han gör det.» 

När Hedvig kom in i salongen, stod han framme vid pianot med ett häfte noter i händerna.Det hörde rent af t ill 
programmet för en tillställning, att han skulle sjunga, och hade man ej bedt honom, skulle han troligen känt sig 
mera besviken, än han velat erkänna, men det oaktadt gjorde han — i enlighet med god ton — alla möjliga 
svårigheter. 

»Man har bedt om den här,» sade han halft ursäktande och satte fram nothäftet. Det var en af dessa bravurarier, 
som tillkommit för att gifva en eller annan sångare tillfälle att glänsa, och han förstod, att hon skulle betrakta den 
som ett paradnummer och intet annat, men den var nu en gång hans cheval de bataille, som han ej kunde afstå 
från att lysa med. 

Hennes anslag röjde, hur djupt musikalisk hon var, men han tänkte mera på hur sjukligt hvita hennes händer voro 
och på att han, som husläkare, skulle taga sig rättighet ordinera järn i en eller annan form. 

Elektriserad af det bifall, hvilket liksom på förhand strömmade honom till mötes, lät han den präktiga stämman 
svälla ut i full kraft, dröjande med märkbart välbehag vid fioriturer och höjdtoner, där den kunde göra sig fullt 
gällande, tills han helt plötsligt mötte Hedvigs ögon och fick en känsla af, att han störtat utför en höjd och stod 
inför henne afslöjad och förkrympt. 

Bifallet var stormande och åtföljdt af ett fler-stämmigt da capo, men han aktade ej därpå i sin ifver att leta fram 
bland noterna en sång, som kunde 201åta henne förstå, att det fanns äkta känslosträngar inom honom trots allt. 



FörgäfvesI Någon sådan fanns ej nu mera på hans repertoar. 

Hon hade lämnat pianostolen liksom för att till-kännagifva, att hon ansåg musikprestationen afslutad, oeh han 
intog hennes plats. Letade i minnet, famlade på tangenterna och spelade de första takterna af Kjerulfs »Du 
kommer». Tog om de varma, juhlande musikstroferna och lät rösten samklinga därmed. 

»Du kommer, saa er alting godt og alt det onde glemt.» 

Han sjöng vers efter vers, gripen af deras skönhet och af sin egen känsla, hvilken, vällande fram ur djup han ej 
kände, hildade sammanfattningen af det hästa, som rört sig inom honom, tillsatt med en beklämmande förkänsla 
af oanade fröjder och kval. 

När sången var slut, reste han sig med en förnimmelse af att ha varit så långt horta, att han hade svårt finna sig 
till rätta. 

Det var tyst i rummet, och ingen kom sig för att tacka, men när hans hlickar föllo på Hedvig, såg han, att hon 
grät. 

Aldrig hade underrättelsen, att supén var serverad, kunnat komma lägligare än nu, då den med ett slag hlåste hort 
en känslostämning, som var de flesta så främmande, att de voro rent bortkomna, när de pliktskyldigast skulle 
gifva uttryck däråt.Professorskan Wolmer var känd för sina lukul-liska supéer, och i gästernas njutningslystna 
blickar och belåtna miner kunde hon läsa sitt hedersdiplom. 

Någon egentlig placering efter heder och värdighet hade ej förekommit, men hvar och en visste sin plats eller 
trodde sig veta den och höll sig så högt uppe på rangskalan som skenet af blygsamhet t illät. 

Rolf, som fört Viola till bordet och fått i uppdrag att utöfva värdskapet vid ungdomsborden, var mera upptagen 
än själfva vaktmästarna, hvilka endast hade att servera, då han tillika måste hålla tal, konversera, säga artigheter 
och dricka alla till. 

Hedvig var blek af trötthet och önskade intet högre än att komma till ro; men dels fanns det ett par gäster, bjudna 
af ren barmhärtighet — professorskan var stark i sådana välgärningar — hvilka ingen annan än hon tänkte på 
eller såg till godo, dels hade hon ingenstädes att taga vägen, då hennes sängkammare apterats till damtoalett och 
bvaije vrå i huset vändts upp och ner. 

Ät det bord, helt nära dörren till serverings-rummet, där hon satt tillsammans med ett par half-gamla flickor — 
Marjas och Violas för detta lärarinnor — hade ingen tid att ägna någon uppmärksamhet, hvaröfver hon skämtade 
så godt hon kunde, medan missmod och mattighet gjorde henne ömsom varm och kall. 

Hon hade hämtat en flaska champagne och kom med den öfver golfvet, plågsamt medveten om atthon haltade 
mer än någonsin, då Rolf sprang henne till mötes. 

»Fröken Hedvig får inte ta ett steg mera i kväll, om jag kan hindra det,» sade han myndigt och tog flaskan ifrån 
henne. 

»Sitt nu bara stilla,» bad han, då han låtit presentera sig, »och tillåt mig skaffa damerna litet af hvarje.» 

Vaktmästarna glömde inte det bordet längre, och mer än ett par ögon riktades ditåt, ty där hade plötsligt blifvit 
helt muntert. 

»Drick nu, fröken Hedvig, och försök att se lifvet i rosenrödt,» bad Rolf och höjde sitt glas. 

»Det gör jag. Fast inte precis på en sådan här tillställning. Doktorn får inte tro mig vara lika hängfärdig till själen 
som till kroppen,» svarade hon muntert och drack honom till. 

»Det skall bli bättre med kroppen också, om jag får bli er läkare. Jag skall ordinera något stärkande, som jag 
tänkt ut just nu, och vaka öfver att ni inte tröttar ut er. Får jag?» 

Hon såg upp med värme i blicken. 



»Och i sommar skickar jag er till en kurort.» 

Hon slog ifrån sig med båda händerna. 

»Aldrig! Ni vet inte, hur många jag varit vid. Det var inte där jag fann hälsa.» 

»Hvar då?» 

»Vid hafvet.» 

Det kom glans i hennes ögon. 

»Vid Marstrand kanske?»»Tillsammans med mamma och systrarna? Stackare dem då. A nej! Det var på ett 
undan-gömdt ställe. Första året i pappas sällskap — sedan ensam. Jag far dit hvarje sommar.» 

»Bara tanken på det gör er lycklig, ser jag.» 

»Ja! Ingenting är så stort och mäktigt och föränderligt som hafvet. Ingenting ger mera mod och lust att lefva. Jag 
har legat vid strandbrädden dag efter dag. Först buren dit ner, sedan släpande mig *på tvenne kryckor, och till 
sist gående på egna ben. Ja^ har sett det skifta, som intet annat. Blått och soligt — gladare än all världens glädje. 
Hotande och dystert — skräckfullare än allt hvad fantasien målar. Och jag vet inte, när jag älskar det mest?» 

Hon afbröt sig, skamsen öfver att ha låtit förleda sig till ett känsloutbrott, och häpen öfver att hon, som nästan 
tegat sig trött, på en gång låtit orden springa ifrån sig som lössläppta fålar. 

Hon hade aldrig gått i skola och kommit i föga beröring med människor; men en manlig intelligens hade ledt 
hennes uppfostran och genom sin personlighet gifvit henne en vidare blick på lifvet. De kunskaper, hon ägde, 
hade också kommit henne till del genom framstående lärare, hvilka lifligt intresserade sig för den vetgiriga 
lärjungen, som aldrig tyckte sig kunna nog och aldrig förströddes af barn-domslekar och framtidsdrömmar. 
Hennes människokännedom var däremot ej stor, och därtill ensidig; ty efter fadern dömde hon alla män, och den, 
som ej höll samma mått som han, var liten i hennes uögon. Men ett var hon på det klara med — att männen voro 
långt bättre än kvinnorna och tiodub-belt lättare att tala med. 

De långa samtalen med fadern hade varit hennes lifs högtidsstunder och endast manlig ömhet och omtanka 
hennes lott och del. 

Och nu — det var det underliga — svepte en fläkt från fordom genom hennes själ, förjagande mörker och 
ensamhetskänsla. 

Hon satt tyst, med ett hemlighetsfullt leende på läpparna, medan Rolf artigt lyssnade till hvad de båda andra 
damerna — hvilka hade en afgjord förkärlek för skogen — hade att andraga. 

Trodde inte herr doktorn som de, att skogslufb vore bättre än allt annat för nervositet och öfver-ansträngning? 

»Det anses så,» svarade han godmodigt, »men beror väl mest på tycke och smak. Det man tycker om mår man 
vanligen bra af.» 

»Det var liberala åsikter!» 

»Nåja — med modifikation. Hvad hafvet angår, vet jag bestämdt, att jag mår mycket illa, när jag fördas på det. 
Jag har för öfrigt aldrig sett det annat än grönsvart och ursinnigt på öfverfarten till och från kontinenten och kan 
inte, så gärna jag vill, dela fröken Hedvigs entusiasm.» 

»Ni skall komma att älska det,» inföll hon med en sådan öfvertygelsens kraft, att det verkade som en profetia. 

»Hvarför tror ni det?»»Därför att jag vill tro det. Det är så mycket smått inom en, som blåses bort af dess 
andedräkt. Den måttstock, efter hvilken vi människor vant oss att mäta, räcker inte heller till inför dess 
omätlighet 

— eller blir rent felaktig Pappa sade ofta, att hafvet var en värdemätare, som bättre än allt annat lärde honom 
skilja mellan stort och smått och inse, hur liten han själf var.» 



»Och detta anser ni mig särskildt behöfva lära?» 

En skiftning i stämman förrådde, att hon träffat en ömtålig punkt. 

»Inte mer än andra, men... Det är inte alla som hunna lära.» 

Viola, som hlifvit allt otåligare öfver att se sin uppvaktande kavaljer sysselsatt på annat håll, kom för att dricka 
med »de kära lärarinnorna» och på samma gång hefria honom. Nu hade han sannerligen uppoffrat sig nog, tyckte 
hon. 

Kotiljongen hlef en storartad succés för doktor Bille, som anförde den och hade i beredskap en del nya turer och 
öfverraskningar. 

Sinnesstämningen var uppsluppet munter, och när balen afblåstes, tillkännagåfvo frenetiska handklappningar, att 
man ej fått nog. 

Musikanterna afgjorde saken genom att lägga in sina instrument. 

Nå, så fick man roa sig dem till trots! 

Hvem som först väckte frågan var ej godt att säga, men inom några ögonblick hade alla klart för sig, hvad de 
ville.Doktor Bille skulle gå på händerna. 

Att han var en mästare däruti — liksom i att hjula och hoppa bock — visste också damerna, och nu äflades de 
om att få se det. 

»Nej! Nej! Nej!» 

Det var som att tala i luften. 

Att tvifla på att han skulle gifva med sig var ju detsamma som att tvifla på egen öfvertalnings-eller 
tjusningsförmåga, hvarför det gifvetvis hlef en ren ambitionssak att lyckas. 

Hans motstånd hlef allt svagare. 

Han var en öfverdängare och hade uppträdt offentligt vid mer än en gymnastikuppvisning. Och hvad var det väl 
för ondt i det? 

Professorskan lade segerviss sitt ord i vågskålen. 

»Om jag ber.» 

Han ryckte till och såg sig omkring halft förfårad. 

»Inte i det här hemmet— och allra minst i det här rummet.» 

En liten iskall hand smög sig in i hans. 

»Tack!» 

Han hade glömt Hedvig, och nu stod hon framför honom med smärtsamt skälfvande läppar och lyckoskimrande 
ögon, sädan han sett henne en gång förut, då hon berättade, att kryckorna ej längre be-höfdes.f är Rolf kommit 
hem till sig, upphettad af vin och kroppsrörelse, och utbytt fracken mot en mjuk, sidenfodrad morgonrock, 
återknöt han den tanketråd, på h vil ken han spunnit, allt sedan han lämnade det Wolmerska huset bakom sig. 

»Håller framgången på att fördärfva mig? Tar jag inte mitt kall allvarligt nog? Är jag på väg att likna far? Har jag 
glömt mor och hvad jag är skyldig henne,» frågade han sig, där han gick fram och åter i det präktigt inredda 
mottagningsrummet, där böcker, kirurgiska instrument och medicinflaskor på ett besynnerligt sätt stucko af mot 
vapensamlingar och troféer från olika sporttäflingar. 

»Jag borde hlifvit dansmästare eller sprattelgubbe i stället för läkare,» utbrast han plötsligt med bitter själfironi. 

Det hände inte ofta, nu mera, att han höll räfst med sig själf; men nu gjorde han det, tvingad af tvenne strålande 
ögon, i hvilka han tyckt sig läsa,att han hlifvit vägd på en våg och befunnen allt f5r lätt. 



Att han var så ytterligt känslig för beröm och klander, att det förra elektriserade honom till att söka nå det 
omöjliga och det senare kom honom att tro sig oduglig till allt, hängde för öfrigt så tillsammans med hans natur, 
att han ej kunnat frigöra sig därifrån. 

»Är jag då så egenkär,» frågade han sig, liksom många gånger förut. »Så egenkär, att en liten flickas outvecklade 
begrepp och tankar bringa mig ur jämvikt?» 

Det kan gå en människa så väl i händerna, att energi och kamplust ej tagas i anspråk och rent af somna in. 

Så hade det gått honom. 

Patienter, inkomst, anseende, människogunst hade han lätt liksom till skänks, medan flere af hans kamrater — 
hvilka hade lika goda kunskaper och förutsättningar — gingo så godt som arbets-och brödlösa. 

Hade någon sagt honom, att framgången till stor del berodde på, att han från början etablerat sig, som hade han 
haft eller väntat sig en stor praktik, och framför allt på hans utseende — plus sällskapstalangerna — skulle han ej 
trott det, ty så hårdt hade han arbetat under sin studietid, att han tyckte sig förtjäna hvad han fått. 

Hvad som drifvit honom framåt likt piskrapp, 

29var lika mycket moderns kraf som fruktan att blifva hvad fadern var — en lättsinnig odåga. 

Fullt medveten om att andligen ha tagit arf efter båda, kände han sig som en sorts dubbelmänniska, inom hvilken 
tvenne skilda naturer kämpade och bröto sig likt oroliga vägor, de där trängas om utrymmet. 

Hur så omaka människor som föräldrarna kunnat blifva ett par, fattade han ej. 

Han, rikt begåfvad och älskvärd men nöjeslysten, lättsinnig och extravagant. 

Hon, kärf, arbetsam och allvarlig, kämpande till det yttersta för att rädda några spillror af hvad han sköteslöst 
förstörde. Ständigt på vakt också mot hvad han skulle taga sig till härnäst. 

Och dock var allt detta ett intet mot den kamp, hon, likt Jakob, kämpade med Herren Gud om sonen, hvilken 
inför hennes ögon oemotståndligt drogs till faderns gladare personlighet. 

Hon hade blifvit så fruktansvårdt sträng, att hon skrämde, och medvetandet därom ett lidande mera, mot hvilket 
det ej fanns någon bot, därför att glädjens och ömhetens källor sinat ut inom henne. 

I utförsbackar går det alltid fort. Och fortare än någon trodde, lyckades den lifskraftige Algot Bille fördärfva 
ända till döds sin präktiga kropp, på hvilkens styrka han öfvermodigt trotsat. 

När modern blef ensam om sonen, lefde hon så uteslutande för honom, att det verkade som ett 

30tryck, tvingande honom att liksom andligen gå på styltor för att komma i nivå med hennes fordringar. 

Att ersätta henne för hvad hon lidit och uppfylla de förhoppningar, hon ställde på honom, hade blifvit det lifsmål, 
mot h vil ken han tyckte sig gä rakt fram, likt kulan mot pricken. Men när han var som säkrast på sig själf, hände 
det, att något af faderns natur sköt upp inom honom, och att han lät sig föras bort däraf liksom af stormflodens 
vågor. 

Då blef han rädd. Räddare än för moderns stränga blick och högg i med arbetet, som funnes intet annat till i 
världen. 

Under inflytandet af denna dubbelmakt tog han en både tidig och vacker examen och for därefter utrikes på ett år 
för att idka en del specialstudier och kunna säga sig vara specialist i en eller annan sjukdom — allt efter som det 
visade sig fördelaktigast. 

Det var beslutadt, att modern skulle flytta till och hushålla för honom, när han kom hem, men när han stod 
resfårdig, underrättade ett telegram, att hon låg lifsfarligt sjuk, och att han måste skynda, om han ville se henne 
ännu en gång. 



Han hann fram i tid och fann henne som förvandlad. Inte därför att sjukdomen satt sin stämpel på henne, utan 
därför att det hårda pansar, hvarmed människan under lifskampen omgjordar sig för att skyla sina sår, fallit hort 
såsom ohehöfligt och det ljufva, väna, som legat hottenfruset inom henne, trädt fram i dagen, erinrande om hvad 
hon varit 

3Isom ung flicka eller hort vara under ljusare förhållanden. 

Aldrig hade mor och son stått hvarandra så nära. 

Alt hon skulle gå hort samma stund, han i lif och gärning kunde visa sin tacksamhet, syntes honom förfärande 
hårdt. Men hon — som tusende gånger mera än han gladt sig åt deras tilltänkta samlif — smålog förnöjd. 

»Det är häst som sker. Jag är trött och skulle lagt tryck på dig — som jag alltid gjort. Mycket lidande hlir oss 
hesparadt. Herren vet alltid hvad han gör.» 

Öfver hans arhetshord hängde hennes porträtt i svartkrita — förstoring efter fotografi — och han dröjde framför 
det under sin oroliga vandring. 

Där voro de, de tunna energiska läpparna, slutna liksom öfver en hemlighet. Där, de kloka, tindrande ögonen, 
vana att spöija, ängslas, gifva akt och gissa sig till dolda tankar. 

Mer än en gång hade han varit nära att taga hort porträttet, emedan den förvrängde den hild, han i dödsstunden 
fått af henne, men låtit det hänga, därför att det verkade som en sporre, en påminnelse, hvilken han kände sig 
hehöfva. 

»Låter du den där flickan med de granna ögonen och den varma stämman gä dina ärenden, mor? Eller är det mitt 
eget samvete, som anklagar mig,» frågade han sig, medveten om att faderns natur hörjade få öfvermakten inom 
honom. 

»Försummar jag då mitt kall,» återtog hansjälfrannsakande. Svaret kunde inte hli annat än nej. »Tar det litet 
lättare, möjligen? Hinner inte läsa och följa med, det är sant, och ännu mindre hryta nya vägar. Men hur många 
göra väl det. Och lefva skall man väl också.» 

Lefva! 

Han sträckte ut de senfulla lemmarna, genom hvilka lifskraft och ungdomsglöd sjödo likt vårsafven genom 
ungträdens stammar, och anförde med hög röst sitt själfförsvar. 

»Man är väl först och främst en individ, en människa, ett jag, skulle jag tro, med rättighet att taga för sig af hvad 
lifvet hjuder. För så vidt man gör det utan att skada sig själf och andra? Ens privata lif och kallet äro fullkomligt 
skilda saker, och sannerligen hehöfver inte läkaren, som ser så mycket jämmer och elände, söka slå hort minnet 
däraf och skafFa sig den förströelse han kan. För min del tänker jag också göra det, de där flickögonen till trots 
— som jag önskar, jag aldrig sett.» 

¥ 

ii. — Fedfyrar.III. 

'Sk oktor Billes klientel rekryterades nästan ute-slutande från stadens och omnejdens förmögna hem och hestod 
mest af damer, hvilka skyndade till honom med sina otaliga småkrämpor och småhekymmer, för hvilka de fingo 
eller trodde sig få hot. 

Det hände sig också, att en och annan ur arbetarklassen, som hört talas om hans duglighet, gick för att söka 
honom, men ej kom längre än i trappan eller väntrummet. 

Ty lika visst som det väcker öfverklassens förtroende och tillit att läkaren hestår sig med en präktig trappuppgång 
och rik möblering, lika säkert är det, att den mindre bemedlade skrämmes bort vid åsynen däraf i tanke att 
läkarearvodet måste stå i förhållande till accessoarerna. 


Det var därför med en viss förvåning, Rolf en dag fram i november såg en ung, enkelt klädd man träda in i 



mottagningsrummet och gå sig till mötes utan en ursäkt eller hälsning.»De ä fingern. De värker, så ja mister 
vettet,» sade han och sträckte fram en med linneklutar om* virad hand. 

Han var hlek som ett lärft och het ihop tänderna för att ej jämra sig. Men hvad som ännu mer än denna 
själfhehärskning tilltalade Rolf var hans sätt att hegära hjälp — människa af människa utan alla hitankar. 

»Hvarför har ni inte kommit förr,» frågade läkaren häftigt, då han rifvit af handaget och fått syn på den 
uppsvällda, rödstrimmiga armen. 

»Våran doktor har plåstrat mä mej, men han ä gammel å orfimist, di säjer. A när ja sen hörde, att doktorn här ä så 
slängd te å hota folk, satte ja mej på ängfartyt å for hit.» 

»Hvarifrån är ni då?» 

»Från Soltången, kan veta.» 

Rolf skakade på hufvudet. Platsen var honom fullkomligt ohekant. 

»Hur hörjade det? Hvad fick ni i fingret?» 

»En makrillkrok, kan tänka.» 

»Sjöman således?» 

»De förstår sej.» 

»Och ert namn?» 

»Bengt Hasse.» 

Det gladde och smickrade Rolf, att hans rykte nått ut till folk och orter, han ej kände. Dessutom intresserade 
mannen själf och det svåra fallet. Att det gällde lif och död, var utom allt tvifvel. 

Ögonhlicklig operation var af nöden, om hlod-förgiftningen skulle kunna häfvas och ... Stridiga tankar rörde sig 
inom Rolfs hufvud. 

»Skicka mannen till sjukhuset, när hvarje minut var dyrhar, och låta honom ligga där utan den oaf-låtliga omsorg, 
som hehöfdes i fall lifvet skulle kunna räddas...? Nej!» 

Innanför operationsrummet, hvilket stod i förbindelse med mottagningsrummet, låg en kammare, afsedd att 
hegagnas vid kritiska fall, då han önskade hafva patienten under sin speciella vård, och hit in fördes Bengt af 
sköterskan, sedan finger och arm skurits upp. 

Det hlef en ängslans och orons tid för Rolf, som var läkare nu och intet annat, ty ehuru såret rensades hvarje dag 
och de starkaste antiseptiska medel användes, syntes ingen förbättring. 

Han skötte sin praktik som förut, men i allt hvad han gjorde blandade sig tanken på den unge mannen, hvilkens 
lif liksom stod i hans hand. 

»Har jag tagit mera på mig, än jag går i land med? Eller hade det rent af varit bättre sända honom till sjukhuset,» 
frågade han sig om nätterna, då han inte kunde sofva af oro och låg lyssnande efter hvarje ljud, tills han inbillade 
sig, att patienten vred sig i plågor eller jämrade sig i feberyrsel. 

»Eörfärligt, om så mycken lifskraft skall gå förlorad,» sade han åter och åter, medan blickarna gledo öfver 
Bengts starkt byggda, kärnsunda kropp. »Och värst af allt, om jag har någon del i det?» 

Med oro och tvifvel blandade sig snart så myckenvidskepelse, att det föreföll honom, som hängde den unge 
mannens lif och välfärd tillsammans med hans eget öde. 

»Blir han^frisk, kommer det fortfarande att gå mig väl i händerna. Dör han, är det ett varsel om kommande 
olycka,» hviskade en anderöst i hans öra, för hvilken han, alla förnuftskäl till trots, ej kunde göra sig döf 

Allt hvad vetenskapen kände om liknande fall, studerade han till långt fram på nätterna, knappast unnande sig 



någon ro. I sällskapslifvet syntes han aldrig. 

Ändtligen en afton, när såret skulle ansas, hade det ett godartadt utseende. 

Han tordes inte tro det och skälfde på handen, medan hjärtat slog duhhla slag. 

Dagen därpå visade sig hestämd hättring, och nu gick tillfrisknandet raskt framåt. 

Denne ende patient var dock fortfarande den första i hans tankar och en hland de få, vid hvilka ett starkare 
personligt intresse knöt sig. 

Det fanns också mycket hos honom, som ingaf sympati. Föga förfining visserligen, men i dess ställe något starkt 
och sundt i utseende, känslor och uttryckssätt, som verkade likt en fläkt från hafvet. 

Något på samma gång lidelsefullt och sorglöst i karaktären också, paradt med snahh tankegång och humor, samt 
som motsats därtill den ständigt vakna misstänksamheten, hvilken kom honom att mer än 

37en gång slå fram sådana frågor som: »Hvarför gör doktorn mej allt detta? Hva kan uträkningen vara?» 

Alldeles ny för Rolf framstod också skärgårdsbons hlinda ödestro, hvilken tager allt som händer såsom något af 
»styrelsen där uppe» föruthestämdt, hvilket så mycket hellre måste häras med tålamod, som det är fullkomligt 
lönlöst att spjärna emot eller försöka ändra, hvad som i alla fall måste ske. 

Ingenting roade heller Rolf mera än att höra Bengt herätta om sig själf och sina lefnadsförhållan-den, och många 
voro de festliga lag, han för den skull försummade. 

Så mycket hade han redan hört, att Soltången var det störste fiskläget vid hela Bohuslänska kusten. Ty fanns det 
platser, som kunde skryta med större folkmängd, fanns här flera fiskekuttrar. Och fanns det också ställen, där det. 
fanns flera kuttrar, fångades där inte så mycket fisk eller fanns så fräckt folk. 

»Nåja,» slöt Bengt sin tirad med skalken glimmande i ögat. »De ä la så, att lite hvar säjer de samma om sin 
plass.» 

»Men hur kunde Bengt låta det gå sä långt med fingret? Visste han inte, att det gällde lifvet,» frågade Rolf en 
afton, då patienten satt inne hos honom i mottagningsrummet, stirrande på de olika föremålen rundt om. 

»Va mi stunn kommen, hjälpte inte nåt, de vesste ja. A va den inte kommen, hehöfde ja inte skynna, kan veta.» 

»Det kallar jag att fresta försynen.»»A så skulle ja la vara mä om ett skutöl, kan tänka.» 

Blotta minnet däraf kom hans ögon att glimma. 

»Hvad är nu det?» 

»Kors! När makrillfisket är slut å sommer-håtarna dras opp på lann för å inte slås sönner utå isen. Vet doktorn 
inte de? Då ställer en te skutöl.» 

Detta att Bengt alltid tog för gifvet, att en hvar på sina fem fingrar horde känna till det lif, hvarmed han själf var 
så förtrogen, roade Rolf öfver måttan. 

»De hrukas inte så möt nu som förr, när en nöjde sej uta dom, kuttrarna,» fortsatte berättaren, »å hvar endaste båt 
skulle dras opp på lann, å de ena båtlaget hjälpte de andra, å de va dukadt i stuga ätter stuga i lika många dar, som 
de fanns farkoster te å frakta opp på lann backen. Mor kan tala om'et ho. Hur de dansades å åts å dracks, så de va 
ingen änne på’t. Kan nån sia, hvarför roli-heten ska liksom försvinna ur värla? De va nu ja å nåa andra 
ungdomar, som velie lifva opp de gamla igen, å ställde te mä detta häringa för att vi skulle få komma ihop både 
gamla å onga å dansa öfver lag.» 

»Och dricka också, tänker jag.» 

»De va e fråga? Vi gossar la ihop, förstås, å to hem lite å hvart. Vin å puns å så laga vi flip, well.» 

Rolfs min röjde, att han stod främmande för denna dryck. 



»Sammankokt brännevin å dricka, förstår sej,»svarade Bengt på Rolfs stumma fråga. »De ä godt, men fan så 
start. Nå, ja dansa å drack — drack å dansa — fast de svartna för ögona emellanåt. Inte kunne ja heller låta 
henne, Elin, dansa mä alla andra än mej, inte.» 

»Elin? är det fästmön det?» 

»A nej, inte på det viset, men vi kommer godt omsams. Ja töcker om alla töser, å inte vell ja binna mej än så 
längen, ho ä i allt fall så onger. Men sJca ja fästa mej en gång, så blir de la ve hermer.» 

Hans ansikte fick ett uttryck, som angaf, att det var allvar med i spelet. 

»Men om någon kommer Bengt i förväg?» 

»Då får han passa sej. Jag kan både slåss å dansa, ja.» 

Det blef en stunds tystnad, under hvilken Rolf rökte sin cigarr och njöt af att betrakta Bengts frimodiga ljuslätta 
ansikte, åt hvilket det tveklufna bockskägget gaf ett manhaftigt, käckt tycke, som ofta nog hör sjömän till. 

Att han kunde vara föremål för någon sorts uppmärksamhet, var det sista Bengt tänkte på, medan han å sin sida 
lät de kvicka ögonen göra upptäcktsresor bland möbler, böcker, fotografier, vapen, bonader och allt hvad i 
rummet fanns. 

»Doktorn måtte vara falia rik,» återtog han, när ögonen slutat sin rond. 

»Inte ännu. Bra inkomster har jag väl, men inte har jag hunnit lägga af något att tala om.»Det gick öfver Bengts 
horisont, att någon kunde bo så utan att vara rik, och han fick inte fram något svar. Vände och vred bara dubbelt 
på de frågor han så många gångor gjort sig: »Hvecken vinst kan han ha, må tro, utå te å ha tatt mej unner sin 
vård. Möcke har ja inte å betala mä, å stort inte lär de komma å kosta, har han sagt. Men nån uträkning ska de la 
vara? Kanske är ja ett experment, di kallar?» 

En annan afton, när Bengt redan gått till sängs och Rolf kom för att sköta om såret, hvilket började gro igen, blef 
han sittande kvar vid bädden. 

»Eår jag inte resa hem snart,» var nu som alltid patientens första fråga. 

»Bengt måste ge sig till tåls. Det kan komma kyla i såret. Det sade jag senast i går.» 

»Ja legger å grunnar på hur de ser ut borta ve läjet, kan tänka, å vell bara dit. Solränna legger mä blankis öfver 
sig, kan tro, å de ä grannlåt te å se på i solblänket.» 

»Det låter som om det inte fanns annat än sol där borta.» 

»De kan vara stöggt också — falia stöggt — men inte skiner la sola nån ann stans, som ute te hafs.» 

Glansen i hans ögon förde Rolfs tankar till Hedvig. »Hafvet måste ha en hypnotisk makt,» sade han 
begrundande. 

»Hva sa?» 

»Berätta något därifrån?»Och Bengt berättade om stormar och skeppsbrott, om lyckade fisketurer, djärfhet, 
lifsglädje och dödsförakt, medan Rolf allt som oftast kände vikingablodet strömma genom ådrorna, men ännu 
oftare behaget och tryggheten af kammarvärme och hvila efter slutad arbetsdag. 

»Eåt mig nu veta lite om edra egna förhållanden,» bad han då skildringarna hotade att bli allt för hårresande. 

»Gärna de. Vi ä två bröder. 'Bröderna Hasse’, di säjer. A hva mej anbelanger bor ja hemma hos mor, när ja inte ä 
ute på fiske — som ä mest året om. Ear ble borte, han, i en helvetes storm i Spanska sjön, di kallar. Men mora 
sitter där ho sitter i si stuga å han, Per, å ja, löste ut våran arfvedel. Mina pänga ha flugit som så,» han reste sig 
upp i sängen och blåste med läpparna som för att släcka ut en ljuslåga. »Eör min tanke ä, att di ä gjorda te å 
springa, å att en ska lefva mens en kan.» 

Det glimmade till i Rolfs ögon, medan något likt ånger öfver att han satt här och lät tiden gå sig ur händerna sköt 



upp inom honom. 

»Lefva medan man kan.» De orden hade han mer en gång sagt sig själf. 

»Nå än Per då? Hur sköter han sig,» frågade han för att komma på andra tankar. 

»Den smulgråten kan ingen hli klok på. På långfart ä han änna jämt å horte ett par år i sänner i hlann, så en inte 
stort ser te’n. Men pänga har 

42'han på hanken, de kan en ge sej hin på. Han har tatt hyra hos en engelsman, kan tro. Di har’et så möt hätter på 
di engelska håtarna, ska sia, för de vet en la, att engländarn ä möt rikare än svensken. Di två sista årena har han 
vart hemma ett slag på vårsia för att se te sitt högge. Första året las nu grunna, se, å i fjol sattes stommen opp, 
men länger än te muringa kom de i allt fall inte för honom heller.» 

Bengt lade sig tillhaka i sängen och skrattade med smittande munterhet. 

»Kan det vara något att glädja sig öfver?» 

»När en inte kan få sig ett hus själf så. Svårt ä de också te å tro, att han tänker på geftas.» 

»Han kan väl hygga ändål» 

»Äsch! ’De gör ingen vet en la.’ Men hvecken han tänker på, kan inte fan själf grunna ut, för han dansar inte eller 
så möt som ser åt e tös. De kan vara Majas Tilda, nån utå Gräsåstösera eller Sigur Svensons Lotta,» menade 
Bengt och tog sig en fun-derare. »Mi tro ä nu den,» återtog han med synhar skadeglädje, »att han kommer 
hemdraenes mä ett utlänskt spektakel, som di gör ihlann, te en evi skam. Tvi! Alldeles nere ve stranna har han 
lagt huset, så nog har de vackert läge allti. Sjön änna skvalpar om stenfoten ve högvatten å nord-nord-väst.» 

»Hu då! Och hur har läkaren det där horta på Soltången?» 

»Inte hor han där inte, utan länger insocknes för å vara central, di säjer. För å komma te’n, ska 
43en fara sjöledes te Djupvika först å så öfver Hamna, kan veta.» 

»Hamnen? Med fårja då, eller...?» 

»Hamna, sa ja. Där lär en inte komma långt mä nån sorts farkost inte. En får allt åka eller gå, å änna kuslit ä de, 
för husa ligger å letar ätter hvarandra å åkerlapparna mä, så pass di ä. Fåra står sej godt, men di andra kräka får 
allt se sej om ätter grässtråna, å mänskera sliter värre än dragoxar, som sanningen ä. En ser ju en hit å 3jön 
ihlann, men de hjälper inte stort. Ja skulle hle rent konsti å te å ho där.» 

»Och där ligger läkarehostället?» 

»När en får kommet öfver Hamna, ja, å ner i dalbotten. Där växer så de sjonger om et, å långt te stranna ä de inte 
heller. Men längen lär han inte göra’t, våran doktor. Resera ä för styfva, ska sia, hå te sjös å lanns.» 

Det stränga vintervädret hade gifvit med sig, och ingen anledning fanns att hålla Bengt kvar, hvilket för öfrigt 
skulle varit rent omöjligt. 

Han var led på att se hustak och intet annat, sade han. Tyckte också, att stenhuslängorna liknade fängelsemurar, 
och att gatularmet med des3 skrammel och olika låtar gjorde honom hufvudyr. 

Det stundade dessutom till jul, då fisket af-stannar — liksom till alla helger — och hvarje man i de olika håtlagen 
är hemma hos sitt, där det är skick och sed att gå ur hus i hus för attdricka kafifehalfvor och låta Egyptens 
köttgrytor sig väl smaka. 

Någon större olycka än att uteslutas från allt detta kunde Bengt för ögonblicket ej tänka sig. 

Modern, stugan, den fattiga kammaren, de glatta klipphällarna — allt liksom ropade på honom. Och så hafvetl 
Hafvet framför allt! 


Här stod ej till att andas I 



Ännu då han sträckte fram sin räddade hand till afsked, var det honom oklart, hvad läkarens vinst kunde vara. 
Men så mycket hade det dagats inom honom, att han — med samma otydlighet, hvarmed seglaren skönjer landet 
hakom töcken slöjorna — tyckte sig förnimma, att det kunde finnas andra mått än själfviskhetens att mäta med. 

»Tack! A tack om igen, för att doktorn har vart så regal emot mej på alla sätt,» upprepade han gång på gång. 
»Lita också på att folk ska få veta, hva han ä för en karl.» 

Rolf nickade samtyckande, men tänkte inom sig, att hvad befolkningen där ute visste eller inte visste, gjorde just 
detsamma. 

»A så ska doktorn lofva å komma te Soltången å hälsa på,» återtog Bengt. 

»Det lär jag inte få tid till.» 

»Då får han skaffa sej, för ja ger mej inte förr än ja får sejla’n i min snipa, som ä den likaste på hela läjet, skam te 
säjanes.» 

»Så kommer jag väl då,» lofvade Rolf till sist, som man gör för att hli fri, utan tanke på atthålla sitt ord. »Men 
kom då också ihåg hvad jag sagt.» 

»Inte för många flipsar, ja! Ska hålla’t om ja kan. Lofva törs ja inte, for de ä som så — de vet ja — att hva en kan 
göra den ena dan, kan en rakt inte göra den andra.» 

*IV. 

k et var strålande solsken och rimfrost, då läkaredroskan, samtidigt med att Bengt hegifvit sig af, stod färdig att 
föra Rolf ut på ronden. 

Han hade skaffat sig ekipage på sista tiden, ty när läkare, som hade långt mindre praktik, åkte omkring till sina 
patienter, tyckte han sig också höra göra det. Som reklam, om inte annat. 

Var vädret allt för dåligt, kändes det skönt nog att krypa in i vagnskuren, men var det hlott någorlunda drägligt, 
led han formligen af att sitta instängd för att färdas små korta vägsträckor, hvilka kunnat tillryggaläggas nästan 
lika fort till fots. 

När han denna förmiddag kom ner till åkdonet, stannade han längre än vanligt för att klappa om Svarten och 
gifva honom den hestämda sockerransonen samt gjorde sig därefter stort hesvär med att få på och knäppa 
handskarna. 

Att krypa under fotsacken en sådan dag, då allt gnistrade och liksom sjöng i solskenet och hans 
47eget hjärta juhlade i kapp därmed, syntes honom omöjligt. 

Att skicka hort åkdonet horde varit en smal sak, men så var det inte i hans ögon, ty hade Knutson en gång gjort 
sig hesvär att spänna för, var det en hederssak nästan att hålla god min och låta sig köras rundt. 

Han drog ett djupt andetag och hoppade upp i vagnen. 

»Håll,» hefallde han några ögonblick därefter och stod med ett språng ute på gatan. 

»Knutson kan fara hem och ta sig en fridag, om han vill,» ropade han och skyndade framåt. 

På trottoaren, en bit längre fram, gick en ung flicka i enkel pälsbrämad kappa och tillhörande mössa. Hon haltade 
och var ej svår att hinna upp. Läkaren saktade också sina steg för att iakttaga henne. 

»Jo, hon gick bättrel Rakare och mera spänstigt.» 

Han hade tagit Hedvig under behandling och gjort det till en hederssak att låta friskare blod cirkulera genom 
hennes ådror. I och med detsamma hade han också blifvit en flitig gäst i det Wolmerska huset; men sin patient 
såg han sällan, ty professorskan och Viola mötte som oftast med den underrättelsen, att hon var utgången eller 
upptagen af »de där fixa idéerna». Och träffade han henne, var hon en helt annan flicka, tyckte han, än den som 
talat hänförelsens ord om hafvet och sett upp till faderns bild med hängifven, exalterad ömhet. 



48Då han nu stod framför henne på gatan, var det ej godt säga hvilken af de två, som såg gladast ut. Hon, som 
oaflåtligt ängslat sig öfver att han ej synts till, eller han, som nästan glömt henne — men samma ögonhlick 
hennes gestalt skymtat fram fått visshet om, att hon var den enda i världen, som skulle förstå honom, om han 
delade med sig af det segerjubel, som fyllde hans själ. 

Det är nu en gång så heställdt, att somliga människor lifvet igenom leta efter ord och ha intet att säga hvarandra, 
medan andra åter — likt de håda som nu möttes — från första ögonblicket föras tillsammans af en så mäktig 
förståelsens ström, att om konsten att tiga med hvad de djupast känna än blifvit deras, de inför hvarandra erfara 
ett oafvisligt behof att blotta sitt inre. 

De stodo hand i hand utan att märka det. Veko så liksom genom tyst öfverenskommelse af inåt en sidogata, 
hvilken mynnade ut i en af slingrande gångstigar genomskuren park. 

Hon hade några paketer att bära, och han tog dem ifrån henne som en själfskrifven sak. 

Aldrig hade hon sett honom kraftfullare och lyckligare, och hennes oro blåstes bort, som om den aldrig funnits. 

Hennes guldbruna hår, hvilket stack fram under pälsmössan likt ett luftigt burr, inramade och beskuggade på 
samma gång det känsliga ansiktet med de af kölden purprade kinderna. 

Så vacker hade han knappast tänkt sig henne. 

4. — Ledfyrar. 49»Hvad skall man säga om en läkare, som så glömmer sina patienter. Men man reder sig ändå, 
som ni ser,» skämtade hon knappast medveten om hvad hon sade i lycklig förvirring öfver att ha honom bredvid 
sig. 

»Glömt er har jag inte — det känner jag bäst nu. Men det är så med mig, att när ett stort intresse upptar mina 
tankar, det liksom inte finns plats för mera. Jag har vågat en envigskamp med döden, fröken Hedvig, och segrat.» 

Han skälfde på rösten och fick tårar i ögonen. 

»Ni må tro, man känner sin oförmåga emellanåt. Känner den förfarande djupt och bäfvar ända in i hjärtrötterna 
för att taga miste. Därför uppväger också en enda seger, vunnen åt lifvets makter, årslånga mödor och kan inte 
köpas för dyrt.» 

Hon såg upp till honom med samma stolta glädje en mor eller älskarinna skulle känt, men han märkte det ej och 
gick — helt upptagen af det mäktiga intresse, som sysselsatte hans tankar — sin vanliga raska gång. 

»Yill ni taga min arm,» frågade han med öm oro och hejdade plötsligt sina steg. »Förlåt att jag bara tänker på 
mig och mitt.» 

»Berätta bara vidare,» bad hon. 

De hade kommit längre inåt parken, dit stadsbullret trängde som ett aflägset mummel och tystnaden endast bröts 
af snöbollkastande, kälkåkande barnungars glada tillrop och fåglarnas kvitter. 

»Det var en fiskare någonstädes utifrån skär-gården,» fortsatte han, »som kom till mig så i sista stunden, att jag 
inte tordes släppa honom ifrån mig utan vårdade honom hemma hos mig natt och dag. Han har rest just nyss. 
Frisk och färdig! I stånd att bruka hand och arm i sitt arbete. Det är som om det händt mig själf» Han sträckte ut 
sin senfulla högra arm. »En präktig karl för resten, tror jag, men hade han inte varit det, skulle jag hållit af 
honom ändå. En räddad patient blir snart sagdt lika dyrbar som en del af ens eget jag. Ni förstår mig? Inte sant?» 

Hon tordes inte lyfta sina ögon, men smög sig ofrivilligt närmare honom, medan hennes behandskade hand 
smeksamt öfverfor hans. 

»Hvilken lycka att ha ett så stort, heligt kall,» utbrast hon entusiastiskt. 

»Om man inte på samma gång vore människa, ja, med alla fel och svagheter. Eäkarens kall är tyngre än något 
annat, ty dödens skugga hvilar ständigt däröfver, och för mig — med min sammansatta natur — är det en ren 



nödvändighet att andas ut emellanåt och se lifvet liksom med duhhelkikare för att inte glömma, hur skönt och 
rikt det är.» 

Men att komma direkt från en sjuksäng eller dödshädd till en festlighet är väl ändå omöjligt? Klagoljuden skulle 
följa med och förgifta nöjet, tycker 

jag.» 

»Vore det så skulle man inte kunna lefva. Och om vi läkare föra ett högt lif, som det påstås, är det just för att slå 
hort alla beklämmande tankar. »Hennes ansikte hade fått ett plågadt uttryck. 

»Ni hehöfver inte säga, att ni anser mig ytlig och mera sådant,» fortsatte han hetsigt. »Det har jag länge sedan 
läst i edra ögon. Men så alldeles rätt dömer ni ändå inte, ty med all er hrådmogenhet har ni inte lärt er förstå, 
hvilkan underlig sammansättning af godt och ondt en männska i grunden är. Därför är ni också så fordrande, att 
det rent af skrämmer.» 

»Pappa tyckte sig aldrig kunna sätta sitt mål nog högt, och sörjde öfver att människor i allmänhet sätta det så 
lågt; kanske ser jag med hans ögon,» sade hon afhedjande. »Han lärde mig också sätta läkekonsten mycket högt 
genom sin heundran för dess hänsofne hanérförare,» fortsatte hon till sitt försvar. »Men jag har legat sjuk i åratal 
och behandlats efter så olika regimer, sett så mycken vacklande osäkerhet och en sådan växling af nit och 
liknöjdhet, att jag börjat tvifla, om inte på läkekonsten, så på dess utöfvare. Kanske kan jag få igen min tro?» 

Det låg en ljus hoppfull klang i stämman, som träffade honom likt en smekning. 

»Jag måste tyvärr ge fröken rätt i att läkarekåren i sin helhet inte står profvet vid jämförelsen mellan förr och nu,» 
svarade han allvarligt. »Den har så att säga mist sin prestige. Läkaren hinner nu mera knappast vara människovän 
— hvilket är det förnämsta af allt — eller att göra egna rön och skaffa sig erfarenheter. Hvad han lär, tar han 
oftastfrån andra hand, och detta därför, att konkurrensen blifvit så stor, att det gäller att först och främst armbåga 
sig fram till brödbiten. Fordomdags — då endast de blefvo läkare, som voro så att säga födda därtill — var 
läkaren också till för kallet, i stället för att det nu snarast är tvärt om. Det finnes lysande undantag äfven i vår 
jäktande tid, som har till en af sina uppgifter att döda entusiasmen. Men att studielampan allt for ofta utbytes mot 
festljuset och mödan mot nöjet, vet ingen bättre än jag.» 

Återigen hade han i ifvern påskyndat sina steg och märkte, att hon hade svårt hinna med. 

»Ack, att det varit sommar och vi kunnat slå oss ner på en bänk,» sade han ängslig öfver att hon tröttade ut sig. 

»Kan det vara vackrare än nu,» svarade hon och visade med en handrörelse på de af rimfrosten pudrade 
trädgrenarna och telefontrådarna, mot hvilka solstrålarna bröto sig, medan iskristaller dalade i mjuka flockar eller 
som gnistrande stjärnor ned mot markens snötäcke. 

På granarna, där det täta grenverket gaf större hvilopunkter, låg snön tung men fjäderlätt öfver löf-trädens 
nakenhet. Och öfver alltsammans kastade solen rosenslöjor eller kalla, blå skuggor. 

»Det finns ingenting jag gläder mig så mycket öfver som att Maija gifter sig,» utbrast Hedvig, som det tycktes, 
helt omotiveradt. 

»Anser fröken då giftermål som lifvets största lycka?»»Långt därifrån! Det var inte heller så, jag menade.» 

Staden låg bakom dera med sina husmassor och skorstenspipor, ur hvilka röken steg upp, blandade sig och 
förtätade luften till kompakta, stillastående lager. Hon vände sina blickar ditåt. 

»Hvad jag gläder mig öfver är, att hon kommer därifrån,» sade hon varmt. »Jag inbillar mig, att det skall vara så 
mycket lättare att blifva god och nyttig ute pä landet, än i ett Babel, där människorna trängas om utrymme, bröd, 
njutning och herravälde, och där allt hvad ondt, smått, orent och eländigt är samlats på en enda punkt, dit 
himlens rensande vindar ej nå. En stuga på landet är min egen framtidsdröm.» 


»En koja och ett hjärta väl?» 




»Sitt eget hjärta kan man lägga i allt — stort som smått,» svarade hon stilla. 

Han förstod, att han sårat henne och grämde sig öfver att ha yttrat något så hanalt. 

»Ensam skulle jag inte lefva,» fortsatte hon. »Ett par harn att uppfostra till själens och kroppens hälsa skulle inte 
vara svårt att få — och så en gammal trotjänarinna. Djur af många slag ville jag ha och en trädgård med plantor 
från jordens skilda trakter att tillse och vårda. Drömmer jag inte vackert?» 

»Hur skulle ni kunna annat, fröken Hedvig?» 

»Synd hara att det är så egoistiskt! Men hurgår det nu med ronden — håde er och min,» sade hon lekfullt och 
drog sin arm ur hans. 

»Hvad menade ni med er egoism nyss,» frågade han. »Något orimligt igen, naturligtvis?» 

»Där inne är så mycket att göra,» svarade hon och pekade mot staden, till h vil ken de ställt sina steg. »Så mycket, 
att det aldrig kan hli nog med goda viljor, varma hjärtan och hjälpande händer. Jag förmår så litet, men en mindre 
är ändå en mindre.» Stämman var skälfvande varm. 

»Det är vackert, allt det där! Men ni har sannerligen inte krafter nog.» 

»Overksamheten skulle döda mig. Ni vet inte, hvad det vill säga att ligga hunden vid sängen och längta sig varm. 
Eörst efter ungdomsglädje — och när den drömmen sviker — efter att kunna uträtta något för andra.» Hon 
pekade återigen mot staden. »Eörst tänkte jag hli sjuksköterska och gick igenom en kurs. Men för att vara rätt 
uppriktig tycker jag, att den allmänna sjukvården inte är, hvad den horde vara, och att patienterna betraktas mera 
som nummer än människor. Handlaget finns kanske — men inte hjärtelaget.» 

»Jag vet inte hvad jag skulle vilja ge till för att se er ung, glad och upptagen af er själf som andra flickor vid er 
ålder,» uthrast han lifligt. 

»Glad är jag,» svarade hon och såg upp till honom med ögon fulla af lefnadsmod. »Gladare än de flesta kanske. 
Men hur hegära, att den skall vara lik andra, som uthytt barndomens lekar mot 

55plågolägret, aldrig haft hvarken skolkamrater eller ungdomsvänner och till sist ägt bara en enda brinnande 
önskan — den att kunna stiga upp och gå. Jag lofvade Gud, att om den nåden vederfors mig, skulle jag gå hans 
ärenden, så mycket jag kunde. Han hörde mig, och nu tackar jag honom, så godt jag kan, genom de steg jag tar. 
De bli inte många...» 

»Men tunga.» 

»Nu misstar ni er, doktor. De äro mitt lifs stora glädje och uppehållande kraft. Tillräknar ni kanske era piller en 
så förunderlig verkan,» log hon emot honom, i det hon stannade framför en port vid samma sidogata de för en 
stund sedan passerat och sträckte fram händerna efter paketerna. »Hit upp skall jag.» 

»Till nödställda, som alltid?» 

»Nej, vänner! Mina bästa vänner!» 

Nu lyste hennes ögon med den glans han älskade att se. 

»Det är julgåfvor. Eärdigsydda kläder åt barnen och litet jag hjälpt husmodern att lappa och laga. Hon har så 
mycket att stå i. Det är fyra barn och inte värst stora tillgångar. Han är vid järnvägen och reser mest, men ömmare 
make och far finns inte. Inte lyckligare människor heller, och därför går jag till dem emellanåt för att bli glad.» 
Det drog en skugga öfver det rörliga ansiktet. »Jag har varit tung till sinnes en tid, utan att veta hvarför.» Hon 
såg upp till honom strålande lycklig. »Men nu har ni gjort mig så hjärteglad genom hvad ni 

5 Gberättat om er patient... och er själf, att det räcker till för långa tider.» 

»Ni har blifvit mitt samvete, fröken Hedvig,» sade han vekt, »och när allt kommer omkring, är jag glad öfver att 
ni är just som ni är — olik alla andra.» 



När han skyndade utför gatan for att taga igen den förlorade tiden, stod hon kvar gömd af port-hvalfvet och följde 
med ögonen den framåtilande gestalten, tills den försvunnit hakom gathörnet. 

9Mär julen med sitt familjelif och sina hastanta släktmiddagar var öfver, tog säsongen vid. 

I stadens utkanter, där det var smått om föda, eldhrand och skyddande beklädnad, var sjukligheten stor, men 
inom »den värld där man har roligt», välhefinandet däremot större än någonsin. 

Småkrämpor florerade som alltid — något annat hade societeten ej tid med — och på doktor Billes mottagningar 
gingo hysteriska, hlodfattiga och in-hillningssjuka damer ut och in som alltid. Några svårarare sjukdomsfall hade 
han ej inom sin praktik, hvilket kom så mycket hättre till pass, som han mer än någonsin låtit sig dragas in i 
nöjenas hvirfvel och fann sig väl där. 

En läkare hlir alltid välkommen hvar och när han visar sig och kommer alltid som en påminnelse om att man har 
honom att lita sig till, när det gäller. Därför hlef det inte en glädje för stunden endast, hvar helst Rolf tittade in 
under ronden för att visasitt intresse genom att fråga, hur det stod till och prata hort en stund. Man kände sig rent 
af friskare och liksom säkrare på hälsa och lif flera dagar efteråt. 

Till ingen kom han oftare än till professorskan Wolmer, som klagade öfver sömnlöshet och yrsel och såg 
skrämmande trött och hlek ut om förmiddagarna, men vid ljussken var samma ståtliga uppenbarelse som alltid. 

Järn, arsenik, sömnmedel — och främst af allt läkarens uppmuntrande ord — höllo henne uppe, men med 
humöret var det illa ställdt. 

Hur också begära annat, då spegeln hvarje gång hon såg sig däri — och det hlef allt oftare — med sanningens 
obarmhärtighet sade henne, att den gul-bleka hyn och rynkorna, alla skönhetsmedel till trots, ej stodo till att 
dölja. 

För den, till hvilken ålderdomen kommer likt vindstillan efter en stormig dag, förande med sig hvila, eftertanke 
och vishetens lugn inför det ound-gåeliga, kan den vara en god tid. Då den däremot för hvar och en, som ej tåligt 
böjer sig under förgängelsens stora lag blir en naturvidrig vanmaktens kamp mot det evigt bestående. 

Midt uppe i en sådan kamp stod professorskan Wolmer. 

Hvad som underminerade hennes krafter — likt hafsvattnet sanddynerna — var också det skenlif, hon förde för 
att narra sig själf och andra, att hon var sig lik, och som betalades allt för dyrt genomde ensamma timmarnas 
kval, då hon vred sina händer öfver att ålderdomen inte hade hänsyn ens för henne, utan smög sig allt närmare, 
kräfvande afsägelse af hvad som gjort tillvaron ljuflig. Ja hotande kanske med att snart nog göra slut på det kära 
jordelifvet, hvilket upptagit henne så helt och hållet att hon ej haft tankar för något annat. 

Mörker och förintelse i stället för festglans och njutning. 

Hon ryggade tillbaka af fasa och grep till de vanliga hjälpmedlen. Konjak, en dosis kloral eller 
— bäst af allt — den i hemlighet anskaffade, allt oftare anlitade morfinsprutan. 

Maija skulle gifta sig redan till våren. Fästmannen hade varit nere öfver julen och tillfredsställt äfven Hedvigs 
fordringar. 

Han var också en både god och klok man, som läst, tänkt och arbetat mer än mängden och kunde tala om litet af 
hvarje. 

Att systern skulle komma i så goda händer var ett ständigt glädjeämne för Hedvig, hvilken åtagit sig bestyret 
med utstyrseln, då modern väl kunde flamma upp i lifligt intresse för broderier, spetsar, sidentyger, garneringar 
och modeplanscher, men lika snart sjönk tillbaka i slapp håglöshet. 

Det var en stående fråga för Hedvig, hur tiden skulle räcka till och intet försummas. 

»Hans och min praktik går åt skilda håll, därför mötas aldrig våra vägar,» tänkte hon allt oftareunder sina 
vandringar till nödens boningar, där hon mången gång stod rådlös och visste, att en läkare kunnat hjälpa på ett 



helt annat, bättre sätt. 

Hon blef allt tystare och mera inåtvänd samt ertappade sig ständigt med att tänka på annat än det hon hade för 
händer. 

Till sina vänner vid den stilla sidogatan gick hon oftare än någonsin, men åsynen af deras lycka kom henne 
endast att dubbelt bittert känna, hur ensam hon var. 

Ett ständigt sorgeämne var det henne också att se modern och Viola jäkta från nöje till nöje. Den ena sjuk och 
utlefvad, med ingen hållpunkt för själ och tankar, den andra kastande bort hvarje flyende minut på själfviska 
intressen och intigheter. 

»Arbete — ännu mera arbete! Det är det enda som hjälper,» sade hon sig med tillkämpad energi. Men äfven här 
slogs hon tillbaka af vissheten om att arbetet, i och för sig, ej längre var henne nog, ty utan att hon vetat, hur det 
tillgått, hade ett befallande något — det i hvarje människobröst nedlagda lyckokrafvet — vuxit sig starkt inom 
henne. 

Med Rolf hade hon växlat några likgiltiga ord, då de tillfälligtvis möttes i trappan eller tamburen vid hans besök 
hos modern, och fått det intrycket, att han ångrade sin förra förtrolighet och drog sig tillbaka. 

Men en afton, då professorskan och hennes båda representativa döttrar voro på en större middagsbjudning och 
Hedvig ensam i biblioteket, trädde han utan vidare dit in.Hon kände, hur hjärtat först liksom stannade och sedan 
slog med ursinnig fart, men gick honom lugnt till mötes. 

»Det är ingen mer än jag hemma.» 

»Jag visste det.» 

Hon försökte se obesvärad ut och hitta på något att säga, men fann intet. 

Också han, som kommit varm om hjärtat med outtalade ord på läpparna, stod stum i känslan af, att de blifvit 
främmande för hvarandra. 

»Vill inte doktorn sitta ned,» bad hon. 

Han satte sig mekaniskt men reste sig åter och gick fram till de massiva bokhyllorna, hvilka fyllde ena 
långväggen midt emot fönstren. 

Hon kunde icke neka sina ögon att följa honom, och medan de så gjorde, tändes därinom en glans som från ett 
bakom ett tunt förhänge ställdt ljus. 

Han stod med en bok i handen och bläddrade däruti. 

»Ack, att jag känt er far!» 

Hon var fullt medveten om, hur förlösande dessa ord verkade och hur glädjen motståndslöst tog hennes hjärta i 
besittning liksom värmen en af kölden domnad kropp. 

»Min önskan är, att jag varit gammal nog att förstå honom medan han lefde,» sade hon lifligt. »Det svåra arbetet 

— för en autodidakt som jag 

— att söka förstå hans filosofiska verk, har kommit mycket att klarna inom mig. Men som jag grubblat...»Hon 
hejdade sig plötsligt. 

»Låtsa som om det var i går vi sist träffades.» Dessa ord förbryllade mer än hjälpte henne. Hon hade tegat för 
länge, lidit för mycket sedan dess för att ögonblickligen bli densamma. 

»Fröken Hedvig!» Han sträckte fram händerna, och hon tog dem. »Jag har längtat efter er — å, så jag längtat!» 
Hon skakade misstroget på hufvudet, medan en svag rodnad färgade de bleka kinderna. 

Hans blickar gledo öfver det starkt upplysta rummet med den mjuka, färgrika mattan och uppslagna flygeln, där 



allt tycktes ordnadt liksom till en fest för två. Stod det icke två par koppar där borta på serveringsbordet och två 
bekväma stolar framför den ny tända brasan. 

fin suck smög sig ofrivilligt öfver hans läppar. 

»Låt mig nu veta, hvad ni grubblat öfver,» bad han och satte sig bredvid henne på den låga divanen framme vid 
arbetsbordet. 

Hon drog ett djupt andetag, fick fatt i servietten, hon böljat namna, och svarade med beslöjad, osäker stämma. 
»Mina föräldrars historia.» 

»På hur så omaka människor kunnat komma tillsammans? Inte sant?» 

»Jo.» 

»Det skall jag säga er. Er mor var mycket vacker och er far, lik andra Adams söner, känslig för kvinnlig skönhet. 
Unga voro de båda och lätosig lätt öfverrumplas af kärleken, som blåser bort alla betänkligheter och förvillar 
synen, så att man inte kan skilja svart från hvitt. Början af historien daterar sig vanligen från paradiset. 
Upplösningen hör jorden — eller helvetet till.» 

Minnet af föräldrarnas äktenskap gjorde honom hänsynslös. 

»En sådan personlighet som pappas borde satt märke på eller förändrat sin omgifning. Tycker ni inte det,» 
svarade hon med en ängslande känsla af att orden kunde tagas som ett klander eller ett uttryck för, att hon 
fordrade för mycket äfven af den döde. 

»Sådant skulle gå för sig lätt nog, om utvecklingens lag inte funnes. När era föräldrar gifte sig, var er mor inte 
den kvinna hon nu är — bara ämnet därtill — och er far lika litet den store man han sedan blef. Därför var 
afståndet dem emellan ej så stort.» 

Hon lät arbetet sjunka, medan ögonen hängde fast vid faderns porträtt med ett uttryck, som såge hon det först nu 
i sin rätta dager. 

»Intet står stilla,» fortsatte han, »men utvecklingen sker stundom åt rakt motsatt håll. Eller går den ena individen 
framåt och den andra tillbaka,» 

»Han kände sig så ensam,» klagade hon. 

»En stor andes ensamhet synes mig likna natthimlen. Ju mörkare den är — desto klarare träda stjärnorna fram.» 
64Hon gaf honom en ödmjukt tacksam blick och böjde sig på nytt öfver arbetet. 

»Stackars mamma!» 

Orden hviskades fram, och hon trodde inte, att han hörde dem, där han satt och lekte med sysakerna i 
arbetskorgen. 

»Hvilka smidiga, små och på samma gång kraftfulla händer han har. Riktiga läkarehänder,» sade hon sig. 

»Er mor ja! Det är illa ställdt med henne.» 

»Ingenting farligt väl?» 

Den intensiva, smärtfyllda ängslan, som kommit stämman att skälfva, upplyste också om, hur kär modern i 
grunden var henne. 

»Inte ännu. Och ändrar hon bara lefnadssätt. Sök att förmå henne till det.» 

»Jag?» 

Hon lade sin hand på hans. 

»Gör det ni! Ack gör det! Jag kan inte.» 



Han skakade på hufvudet. 

»Inte jag heller. De svåra kriserna i lifvet kringgår man inte. Det finns ingen annan utväg än att kämpa sig 
igenom.» 

»Jag har väntat det. Jag visste, att allvarets dag skulle komma för henne som för alla andra.» 

»För alla? Är ni säker på det?» 

»Det vore förfärligt att inte tro det. Men den kommer! Jag vet, att den kommer likt en väckande stöt genom en 
sjukdom, en sorg, ett felsteg... Man 

5. — Ledfyrar. 65urspårar så att säga, men hara för att komma in på den rätta stigen.» 

»Ni har genomgått er kris och är glad öfver det kan tänka.» 

»Nej, jag vill inte tro annat än att jag också skall genomlefva något, som skakar min själftillit ända in i grunden. 
Jag är inte ödmjuk nog och fordrar för mycket — som ni vet. Men jag hade ingen tanke på mig själf nu, hara på 
mamma. När hennes dag kommer, skall jag vara hos henne. Då hehöfver hon mig och skall kanske ge mig en 
dotters plats i sitt hjärta.» 

Hon tog upp en hok, som låg framför henne, med märke mellan hladen och läste med af rörelse skälfvande 
stämma: 

»Så usigelig fattig kan en sjael da gå Tilhage til intet i det tågede grå Du dejlige jord, vaer ikke vred, 

At jeg tramped dit graes til ingen nytte Du dejlige sol, du har slöset med Dine lysende staenk i en folketom 
hytte.» 

Hon lade hort hoken. 

»Det finns i världen mer än en Per Gynt ämnad till ’en hlinkende knap i verdensvesten’ och slutande som 
misslyckadt gods, fröken.» 

»Jag vet det,» svarade hon med en ifver som visade, att hon tänkt däröfver mer än en gång. »’Men mester er 
sparsam, han, och slaenger ikke vseck som rent udugeligt, hvad der som råstof kan ööhlive hrugeligt’,» fortsatte 
hon. »Det jag fruktar är, att lifvet kan hlifva likt ett oskrifvet hlad, utan håde syndaregister och innehåll, och att 
Knappe-stöheren kan gå förhi, därför att det inte finns något värdt att smälta om...» 

Läpparna skälfde af smärta, då hon reste sig upp för att sköta om hrasan. 

Han förstod, hur djupt hon ängslade sig öfver håde mor och systrar och svarade afledande. »Låt oss hoppas på en 
väckande stöt, då — för oss lite hvar. Antagligen anser ni mig hehöfva den mer än någon annan.» 

Hon stod kvar framför den öppna spiseln och stirrade in i elden. Den gråhlå ylleklädningen smög sig mjukt öfver 
skuldror och armar, medan den hvita insättningen och halskragen kom hufvudet att träda fram som en tafla för 
sig. 

Hans ögon sade honom, att hon var långt ifrån vacker, och dock kunde han aldrig se sig mätt på detta ständigt 
skiftande ansikte, hvilket — genomglödga dt af själsrörelse liksom nu — syntes honom skönare än något annat. 

»Väntar ni främmande,» frågade han, medan blickarna gledo frän hennes person till den miljö, i hvilken hon 
hefann sig. 

Något hemtrefligare än detta rum, där hon rörde sig fri och själfständig, likt en husmor i sitt hem, tyckte han sig 
aldrig ha sett. 

»Jag är nästan aldrig ensam om kvällarna,» svarade hon och lade ännu ett par vedträd på elden. 

07»Brasan för inte vara sluthrunnen, när hon kommer. Hon måste höra den knastra.» 

»Och se eldtungorna väl?» 



»Hon är blind.» 


Han reste sig och gick rummet rundt. 

Blommor här och hvar. Hyacinter och konvaljer. Diskreta färger, men stark doft. En skål drufvor och frukt, en 
uppslagen bok, en bekväm stol med en skinnfåll framför, och några nothäften på pianot. Alltsammans ordnadt 
med tanke på den väntades trefnad och välbefinnande. 

Han kände sig afundsjuk. 

»Att se er upptagen af hvad strunt som helst skulle gläda mig mera, tror jag.» 

»Jag gör det inte för att bli sedd.» 

»Tjugu år och så gammalklok. Det är inte att stå ut med.» 

Han slog några ackord på pianot och ögnade igenom en bunt sångböcker. 

»Sannerligen tycks ni inte inöfva kvartetter och körsång också?» 

»Ja. det skulle ni höra!» Hennes ansikte lystes upp af glädje. »Det är några flickor, som komma hit ett par gånger 
i veckan, och då sjunges det!» 

»Och ni anför?» 

»Naturligtvis! Vackert att se kan det ju inte vara.» 

Hon skrattade, men han måste göra våld på sig för att bemästra sin rörelse. 

GB »Ni undrar väl, hur jag kommit till att älska och förstå musik,» fortsatte hon. »Men också detta är pappas 
förtjänst. Här inne idkades kammarmusik, eller läto framstående artister höra sig — ensamt för min skull. Här låg 
jag och hörde på eller läste partitur, och här fick jag de bästa lektioner, som kuride fös — när jag kunde sitta 
uppe, förstår sig. I långa tider liksom lefde jag pä de melodier, jag hörde inom mig.» 

»Och hvilka sjunger ni med? Ensamma unga kvinnor kan jag tro.» 

»Sådana som ha ondt om brödet och ännu knappare om glädjen,» svarade hon tveksamt, i känsla af att han skulle 
ogilla också detta. »Det är en stor glädje för mig själf, och jag gör det så festligt jag kan.» 

»Och ingen hindrar er?» 

»Man låter mig göra som jag vill för att själf få vara i fred. Och medel har jag. Pappa styrde med detta också. 
Hvad pengar ändå äro för en välsignelse!» 

»Nu måste ni sjunga för mig. Eör mig ensam.» Han drog henne fram till flygeln. 

»Nej! Nej! Bed mig inte!» Det kom skälf-vande ängslan i stämman. »Jag kan inte. En annan gång, kanske, men 
inte nu.» 

»Jag är inte bland dem, som behöfva uppmuntras, tycker ni väl?» 

Hon gaf intet svar. 

»Och inte bland dem ni håller af? Ni sjunger inte för några andra, har ni sagt.»Hon stod vänd ifrån honom, 
träffad af bitter heten i hans ord och tonfall. 

Men när han såg det böjda hufvudet och den något hopsjunkna gestalten, öfver h vil ken en slapp viljelös trötthet 
smugit sig, fattades han af längtan att taga henne i sina starka armar och lyfta henne öfver jordens alla 
stötestenar. 

»Ni är i alla fall en oartig värdinna. En kopp te kunde ni åtminstone bjuda på,» sade han för att gifva henne annat 
att tänka på. 

Det kom fart i henne och eld under teköket. 



»Sätt er här bredvid mig och låt oss leka hemlif,» bad han, då han tog koppen ur hennes hand. 

Hon rörde sig så mjukt och såg så husmoderligt viktig och lycklig ut, att känslan af att alltsammans var en lek 
och aldrig ämnadt till annat grep honom likt otillfredsställd längtan eller smärtfylld saknad. 

»Fröken är kommen,» anmälde husjungfrun. 

»Bed henne vänta ett ögonblick.» 

»Så får jag väl gå då,» sade han och reste sig motvilligt. »Men det må ni veta, fröken Hedvig, att jag afundas 
henne, som nu kommer, afundas flickorna ni sjunger med — afundas alla, som få vara i er närhet.» 

»Och ändå.. .?» 

»Ändå dröjer det kanske, innan jag kommer igen, menar ni. Det är möjligt — men jag gör det.» 

¥VI. 

IB^et var i vårbrytningen, då societeten med febril HrpB brådska jagar från nöje till nöje och tar »väl-görande 
ändamål» till hjälp för att hitta pä festligheter i större skala och sanktionera dem genom människovänliga uppsåt. 

»Det behj ärtans värda ändamålet,» var denna gång bildandet af en barnkrubba, hvilken med ens fick sådan 
betydelse, som om världens väl eller ve berott däraf. 

Tidningarna hade långa spalter i ämnet, och man och man emellan talades knappast om något annat. 

Saken var ju också god i sig själf och sättet att skaffa penningar till ett nyttigt företag det enda möjliga — som 
det allt för ofta visat sig. Ty huru många gifva väl sin skärf utan beräkningar eller bitankar på att fä åtminstone 
nöje eller själfhäfdelse i gengäld. 

Efter mycket bråk och stridigheter var pro- 

71 grammet färdigt. En teaterföreställning med tablåer 

— hvaruti så många som möjligt kunde få tillfälle att visa sig — folkdanser, atletprof och som piéce de 
resistance en enaktare med inlagda kupletter. 

Det var en nitälskan för den goda saken och en äflan om att fä deltaga i arbetet därför, som var otrolig — och 
däruti låg ju intet orätt. Det bedröfliga var bara, att så många dåliga egenskaper 

— afund, fåfänga, skadeglädje, rangsjuka, intrig-makeri — som ingen trott eller trodde sig äga, sprungo fram i 
dagen. 

Ja, det var rent af, som ammade den där barn-krubban upp pliktförgätenhet, ty under arbetet därför försummade 
mödrar och hustrur barn och hem liksom unga flickor och män det mesta af hvad de eljes hade för händer. 

Doktor Bille hade lofvat spela hufvudrollen i den lilla enaktaren och aflägga några gymnastiska kraftprof, och 
väntade man sig mycket däraf 

Att uppträda på scenen har sin särskilda, oemotståndliga lockelse, för hvilken han var så mycket känsligare, som 
han med stor framgång deltagit i ett nationsspex och visste sig äga talang. 

Repetitionerna förekommo emellertid aldrig annat än om aftnarna efter slutadt arbete, så att han tyckte sig 
ingenting försumma. 

Det var eljes inte bara nöjenas utan lunginflammationernas tid och mycket att göra, men rakt ingenting att oroa 
sig öfver, då sjukdomen visade sig ovanligt godartad, och allt gick sin gilla gång.En kris på ungefär nio dygn, 
och patienten snart därefter på benen. 

Tur hade han ju också i allt hvad han företog sig. Men att kuren med Bengt Hasse lyckats så öfver all förväntan 
var inte så helt till hans egen lycka, som han trott, ty det ökade hans själfsäkerhet. 

Eika sant var för öfrigt, att han ägde en ovanligt skarp blick, eller lätthet att diagnostisera en sjukdom, som att 



han litade för mycket på ögonblicks-diagnosen och ej gaf sig tid att draga ut alla konsekvenser eller taga 
möjligheterna med i räkningen. Så hade .det åtminstone — honom ovetande — blifvit nu, när hans tankar drogos 
åt helt annat håll och han aldrig kom i säng förr än framåt morgnarna samt steg upp trött och ohågad, ur stånd att 
lägga erforderlig kraft i arbetet. Bland hans patienter var en lokomotivförare, som ådragit sig en häftig 
förkylning, h vil ken inom kort öfvergått till lunginflammation. Men också honom hoppades han snart nog få ur 
bädden. Och väl var det, ty den sjukes hustru var så ytterligt orolig, så tröttsam med sina frågor och tvifvel, att 
läkaren var nära att förlora tålamodet. 

Den stora dagen, som gjort så mycket väsen af sig, var kommen och första delen af programmet lyckligen 
genomfördt. 

Genom den fullsatta teatersalongeu, hvilken stått så godt som tom under mellanakten, brusade pratetsström med 
samma fart som vattnets, då fördämningen brytes. Och ännu lifligare blef det, när en del damer och herrar, som 
uppträdt i tablåerna och ämnade bibehålla sina dräkter under det festliga nachspielet, blandade sig med åskådarna 
för att låta sig beundras på nära håll. 

Bakom scenen dröjde ännu några af de uppträdande, som önskade närmare orientera sig inom den underfulla 
skenvärld, de först nu skådade på nära håll, och från klädlogerna trängde allt emellanåt en drill eller några 
tongångar, då rösterna för sista gängen afprofvades. 

Då Rolf, gnolande på en kuplett, kom uppspringande från det underjordiska krypin, där herrarna kostymerade 
sig, möttes han af underrättelsen att någon sökte honom. 

Helt nära en undangömd sidodörr, innanför hvilken en brandsoldat posterade, stod en tjänsteflicka med en 
storrutig ullsjal öfver det burriga, okammade håret. Det var synbart, att hon sprungit alldeles som hon gått och 
stått, och att andedräkten ännu tröt henne. 

»Är det ni, som vill tala vid mig?» 

Hon skakade på hufvudet. 

»Jag söker doktor Bille.» 

»Det är jag det.» 

Hon gaf honom en förundrad, misstrogen blick, som lät förstå, att hon inte kunde identifiera läkaren med den i en 
fantasikostym utstyrde kavaljeren. 

Blodet steg honom åt hufvudet.»Hvad är det om,» frågade han med en ovänlighet, som var honom främmande. 
»Frun säger, att herrn är sämre.» 

»Hvilken fru?» 

»Fru Torson, vet jag. Hon är rakt ifrån sig.» 

»Jaså, inte annat.» 

Han kände sig med ens lätt om hjärtat. 

*Säg henne, att hon kan vara alldeles lugn.» 

»Hon sa, att jag inte fick komma hem utan doktorn.» 

»Det går inte för sig och behöfs inte heller. Sjukdomen skall ha sin gång, det sade jag senast i förmiddags.» 

»När kommer doktorn då?» 

»I morgon bittida. Före mottagningen, om det är möjligt. Eljes strax efteråt.» 

Han var redan på väg att gå, men vände om och tilläde på sitt vanliga, älskvärda sätt: 

»Försök att lugna frun. Bed henne lita på mig och ge sig till tåls.» 



»Det lär hon inte göra,» mumlade tjänsteflickan och försvann. 

Rolf hade kommit ur stämning och var förargad på sig själf och hela världen. Ännu när han trädde in på scenen, 
dröjde känslan af ohehag kvar, varslande om ett fiasko. Men när hans ängsligt spörjande hlickar föllo på 
åskådarehopen, af h vil ken hans dom herodde, glömde han allt annat, och när han såg ut öfver alla dessa 
hufvuden, af hvilka han kände de flesta, men ej kunde urskilja ett enda fullttydligt, försvann osäkerheten och 
lämnade plats for en eggande, lidelsefull längtan efter hifall. 

Nachspielet räckte långt in på småtimmarna, och när han ändtligen kora i säng, surrade tankarna i hans hjärna om 
och om hvarandra likt de hisarra, hrokiga hilderna i ett kaleidoskåp. Och hlundade han, såg han ånyo dessa 
hundratals hufvuden, som haft sina ögon fåstade på honom, eller hörde hifalls-stormen från de utsträckta 
händerna. 

Frampå morgonen somnade han in och drömde, att han färdades genom en utdöd trakt, där all växtlighet och allt 
lif var horta, och att han inte kom ett steg framåt, hur han än sträfvade och sträfvade for att komma därifrån. Han 
försökte flytta fotterna, tyckte han, men de sutto fast, och när han såg sig om, var han förföljd af gräsliga odjur 
— sådana drömmen endast kan skapa dem — med stora, lystna, ohyggligt brinnande ögon. 

Den fasa han kände var också denna hemskt intensiva, som drömmen framkallar mångduhhelt starkare än lifvet 
och verkligheten. 

Han försökte skrika på hjälp men fick inte fram ett ljud. Arhetade för att komma loss men stod och stampade på 
samma fläck, tills ögonen voro alldeles inpå honom. Bara ögon nu. Inga kroppar längre. Till sist var där hara ett 
par — Hedvigs. Då vaknade han hadande i kallsvett, med hjärtat sammansnördt af ångest. 

Hans första hlick gällde klockan och första rediga tanke sjukbesöket, som borde gjorts före 
mottagningen.Omöjligt! Han hade försofvit sig och skulle knappast hinna bli fårdig till dess. 

Denna förmiddag gaf han sig ej tid att åka på sjukbesök — han rent af sprang. 

Hvarifrån denna förfärliga oro kommit, eller hvarför den ej ville gifva med sig, förstod han inte, ty så enfaldig 
som att tro på drömmar var han ej. 

Men när han nu tänkte tillbaka på den föregående aftonens triumfer, erfor han en känsla af äckel och en ångerfull 
önskan att ha ställt sig utanför alltsammans. 

Det var till lokomotivförare Torson han skyndade, medan han gång på gång sade sig, att fara ej kunde vara på 
fårde. Det fanns ju ingen rimlig anledning. 

Det var bara så ohyggligt att tänka sig den stackars hustruns ångest under den gångna natten, och att han kunnat 
lindra den genom sin blotta närvaro. 

När han kom fram till sjukbädden, reste sig en kvinna, som suttit vid själfva hufvudgärden, och såg på honom 
med stora, förgrämda, anklagande ögon. 

I samma stund stod drömmen framför honom i all sin ohygglighet. 

Hedvig! 

Hur hade hon kommit hit? Hvarför...? 

Nu förstod han. Begrep bara inte, att han ej vetat det långt förut. Det var hit, hon kom för att bli glad! Här utanför 
porten, han skilts från henne en gång.»Om jag vetati Om jag kommit ihåg!» 

Sä slogs han af tanken på, hur uselt det var, om detta skulle gjort någon skillnad. 

En enda blick på patientens dekomponerade an* sikte sade honom, att sjukdomen slagit sig på hjärtat, och att det 
gällde lifvet. 

Andra symptomer talade också. 



Bröstet, som höjde och sänkte sig med tunga, flämtande andetag och oroligt kippande efter luft, 
upphostningarnas upphörande, och den sjukes synhara slö h et sti Ils tån d. 

Insprutningar af kamfert och intagning af champagne och mysk — allt försöktes för att stimulera och uppehålla 
hjärtverksamheten, tills själfva sjukdomen nått sin kris och förbättring stod att vänta. 

Men det var tydligt, att intet hjälpte! 

Tvenne läkare tillkallades i och för konsultation, ty Rolf hade med ens förlorat all själftillit. 

Men de kunde intet uträtta! 

Själf satt han timtals vid hädden för att utföra sina egna ordinationer, och medan han satt där, sade han sig åter 
och åter, att slutet Jcunde hlifvit — eller säkerligen skulle hlifvit — detsamma, hade han än så noga öfvervakat 
sin patient eller ögonhlickligen upptäckt den plötsliga försämringen, ty det var ju så ytterst sällan räddning i 
sådana fall stod att finna. Men det fanns exempel på att så skett mer än en gång, genom läkarens hastiga 
ingripande, och kunskapen därom gjorde honom till en slagen man.Hedvig syntes aldrig, men att hon fanns i 
något af de angränsande rummen, trodde han sig förstå. Ty hvem annars var det väl, som försökte hålla harnen 
tysta eller lugna den förtviflade hustrun, h vil ken kom och gick mellan harn och make så hlek, förgråten och 
rastlös, att han till sist ej tordes se på henne. 

Svårast var ändock att höra harnens dämpade joller, skratt och gråt inifrån förmaket, där de höllo till for att vara 
mest ur vägen. 

Om några timmar skulle de vara faderlösa och det lyckliga hemmet öppet for sorg och hrödhekymmer. 

*Blk en sjuke hade kämpat ut och låg där med l||f® dödens frid öfver de härjade anletsdragen. 

Men för de efterlefvande tog kampen först 
nu vid. 

När Rolf lämnat dödsbädden och kom ut i matsalen, stod Hedvig i hans väg. 

»Det var jag, som tillrådde Elise att sända efter er,» sade hon med bruten stämma. »Jag trodde, att bara ni kom 
skulle allt bli bra. Och nu är det mitt fel — mitt fell En annan läkare skulle inte varit så liknöjd och hjärtlös.» 

»Eägg inte sten på börda.» 

Hon aktade inte på hans ord. 

»Är det kanske också att fordra för mycket, att läkaren inte myntar ut sig på småintressen, så att han sviker, när 
det gäller lif och död? Eller är hela lifvet en lek? Pliktuppfyllelse och ansvar endast tomma ord?» 

Hon vred omedvetet de hvita, kalla fingrarnaom hvarandra och blickade hjälplöst ut på den trånga, halfmörka 
gatan. 

»Anklaga inte er själf och försök tro, att det inte ens är mitt fel. Slutet hade i alla händelser hlifvit detsamma.» 
»Vågar ni säga det med godt samvete, i medvetande om att ha gjort ert bästa?» 

Han hade intet att svara. 

»Jag hade tänkt mig läkaren som försynens tjänare, som mellanhanden mellan Gud och döden,» fortsatte hon 
skoningslöst. »Jag hade tänkt mig läkekallet så högt och heligt, att det tog alla krafter och intressen i anspråk. Jag 
hade tänkt mig det tungt men stort och vördnadsvärdt genom sitt ändamål och sina kraf på kärlek, trofasthet och 
tålamod. Och så... Så är det stort ingenting annat än spring i trapporna för småkrämpor och snufva eller 
sjukbesök på vissa bestämda klockslag, när nöjen och själf intressen inte lägga hinder i vägen.» 

»Eröken Hedvig!» 

Hon stod framför honom med flammande ögon, hög och reslig, liksom hade hon vuxit under denna smärtans tid 



eller glömt, att hennes kropp ägde någon svag punkt. 

»Ni dömer som alltid i blindo,» återtog han harmset. »Hvad ni vet om lifvet, har ni tagit ur böcker eller insupit 
med kammarluften.» 

Hon stod och stirrade upp i hans ansikte, som blifvit skarpt och magert. 

»En läkare är ingenting annat än en människa 

(>. — Led fy rar. 8 Ibland människor. Lika svag och skröplig som någon annan,» fortsatte han sorgset. 

Hon skakade på hufvudet. 

»Den, som åtagit sig att hjälpa andra, måste vara förmer än de. I alla händelser dömer jag inte förmågan utan 
viljan. Den, som inte har den af allt hjärta och af all håg, duger minst af allt till läkare.» 

»Lägg inte sten på börda,» bad han ännu en 

gång. 

»Den där kvällen, när ni inte kom — och natten, då ni roade er, medan ångest, dödsfruktan och för-tviflan gjorde 
sitt intåg i det här hemmet, frös något till is inom mig, tror jag,» sade hon tonlöst. »Hvad som var ljus, har blifvit 
mörker. Och det är, som funnes ingenting i världen kvar att lita eller hoppas på.» 

»Säg inte så.» 

Han försökte fatta hennes hand, men hon drog den tillbaka. 

»Ni fär anse mig hård, men jag måste säga er det. Jag litade på er mera än på alla andra. Huru mycket vet endast 
Gud.» 

Han såg hennes gestalt sjunka ihop och böja sig liksom under en börda. 

»När min tillit är borta, kommer den aldrig igen,» fortsatte hon mödosamt. »Jag är sådan. Och det må ni veta, att 
om jag själf låg för döden, eller den jag höll kärast på jorden gjorde det, vore ni den siste läkare jag tillkallade. 
Den siste jag litade eller trodde på.» 

8*2Det låg en sådan sorgens patos i stämman, att han led mera däraf än af själfva orden. 

Ett ögonblick stod hon skälfvande af rörelse, väntande på ett ord från honom kanske. Men han stod tyst med 
sänkt hufvud och sammanpressade läppar. 

Då gick hon, så böjd och stapplande, att han måste tänka sig fastbunden vid marken liksom i drömmen för att 
inte springa fram och stöda henne. 

I själfva dörren stannade hon,, grep tag i dörrposten för att inte falla, vände sig om och gaf honom en sista blick, 
ur hvilken vreden var borta, men sorgen trädde fram, ohöljd som hos den, för hvilken ett lifshopp brister. 

När hon var borta, sträckte han ofrivilligt ut sina armar, liksom för att hålla henne kvar. 

Rolf hade intet minne af hvilka omvägar han tagit för att komma hem till sig utan att möta någon, han behöfde 
utbyta ord eller hälsningar med. 

Det första han gjorde efter hemkomsten var att sätta en papperslapp utanpå dörren, på hvilken stod att läsa: 
»mottagningarna inställda tills vidare». Men när han handlade så, var det ej efter mogen öfverläggning, utan mera 
i följd af ingifvelse, pressande tvång och önskan att gifva sig själf rådrum. 

Att någon förändring måste ske, visste han utan att ha klargjort för sig själf, hvaruti den skulle bestå. 

Det var, som hade hela universum med allt hvad däruti fanns plötsligt sjunkit i värde, eller som 
83hade ett tomrum öppnat sig omkring honom, i hvilket han krympte tillsammans till ett intet. 

Med den dofva rufvande smärtan öfver att stå inför något oåterkalleligt, som aldrig kunde göras om, och 



möjligen ha ett människolif på sitt samvete, blandade sig förödmjukelse och vrede. Ty hur kunna glömma eller 
öfvervinna den bittra smäleken att ha stått inför Hedvigs ögon som en straffad skolgosse, utan att finna ord till 
sitt försvar. 

Ett bittert, hårdt leende krusade de sammanpressade läpparna. 

»Hvad annat har jag väl att göra än att byta kall, när jag inte tror på mig själf och inte har den rätta viljan,» sade 
han sig i förtvittans vrede. 

Den guldstickade fjäderbaretten, hvarmed han smyckat sig på teaterföreställningen, hvilken fått plats bland de 
andra troféerna, föll honom i ögonen, och med detsamma var det, som hade han från ett dunkelt rum trädt ut i 
fullt dagsljus. Ty nu först blef det honom klart hur illa denna dräkt, såväl som det lif han fört, passade 
tillsammans med det kall han valt och en gång i sitt hjärta svurit att offra sina bästa krafter, och som sannerligen 
mer än något annat fordrade ett antingen — eller. 

I denna stund syntes det honom, som hade han fått ett fläckfritt baner att föra högt i sin hand och 

— sudlat det. 

Han gick fram till moderns porträtt. 

»Nu, mor, har du fått mig så liten och ringa som du ville,» sade han och såg henne rätt i ögonen.Men när han så 
gjorde, utgingo därifrån liksom tändande gnistor, och utan att de energiska läpparna öppnade sig var det, som 
framhviskades uppmuntrande ord därifrån. 

»Börja om igen! Börja på nytt, gossen min,» tycktes de säga. 

Och med ens sprungo slumrande, fördolda krafter upp inom honom. 

Med detsamma lågo också framtidsplanerna klara. 

Det första som skulle göras, var realiserandet af bo och tillgångar för att komma bort. Till att börja med utrikes 

— för vinnandet af ökad kunskap 

— sedan till ett nytt arbetsfält. Ty i detta nu visste han sig född till läkare, och intet annat.II. SOLTÅNGEN.f te 
till hafs brämades klippor och skär af skum-hvita bränningar, men inne i Solrännan, hvilken sträckte sig mellan 
»Eäget» och den för hafvet stängande Vrakön, kommo vågorna småtoppiga och lekande ystra, med solstänk på 
kammarna. 

Det var i maj, strax före pingst, då fiskekuttrarna väntades hem från den första långturen till Shetlandsöarna. 

Telefon och Conductor hade redan lossat och lågo renspolade ute på redden med tackel och tåg behängda af 
tvättkläder. Men borta vid horisonten dök ett segel upp, och ännu ett. 

»Nordstjärnan och Verdandi eller Poseidon och Queen,» gissades det. 

Mot Yraköns yttersida vräkte hafvet i ohejdadt raseri, men på läsidan, där fåren betade bland klipporna, lågo 
vinterbåtarna med kölen i vädret, väntande på att deras tid skulle komma.På Rännans andra strand klättrade 
fiskläget Soltången från vattenbrädden uppåt klippkrönet. 

Högst hade väderkvarnen med sina flaxande vingar kommit, och därnäst kyrkan, hvilkens spira reste sig öfver 
hela klungan af olikfärgade byggnader, de där krupit helt nära hvarandra till ömsesidigt skydd, men täcktes med 
tegel för eldfarans skull och vände gaflarna mot sjön för att kunna stå emot nordvästen, när han kom hvinande 
hård och skulle lyftat taken, hade han fått spelrum nog. 

Så liten och omedgörlig terrängen än var, hade så godt som hvarje stuga sin staketinhägnade trädgårdstäppa, i 
hvilken, om ej mera, ett fätal syrener, ett par pilar, en fläder eller i värsta fall endast några krusbärsbuskar, pioner 
och »ringeliblom» frodades. De ha kostat otroligt arbete dessa mellan klipphällarna inströdda gröna fläckar, men 
så voro de också så godt som den enda påminnelsen om vårgrönska och sommarfagring och värderade därefter. 



Närmast stranden lågo salterier och sjöbodar, bjärt röda och gula, samt mellan och utanför dem en labyrint af 
bryggor, spänger och trävandringar, nedanför hvilka roddbåtar och ekor gungade i våg-skvalpet. 

Seglen borta vid horisonten närmade sig, frampressade af den starka vinden, och inom några ögonblick visste 
hela läget, att Darling och Glory voro inom synhåll. 

Mor Hasse eller »Moran», hvilken dagarna i ända sysslade i sitt potatisland och hade ögon och IjOöron for allt, 
som hände på sjö och land, var den som gifvit besked, och det föll ingen in att betvifla hennes ord. 

Snipor och vässingar lösgjordes. Ut rodde män och ynglingar for att möta, och i deras kölvatten följde 
pojkslynglar i ekor och småbåtar, stakande sig fram med årorna eller skötande sin segelklut med större säkerhet 
och dödsförakt än någon världs-omfarare. 

Det var stojande lif och munterhet inne i hamnbassängen och blef det ännu mer, då en långsmal, hvitmålad 
ångare gaf signal på signal, att han skulle fram och ville ha plats. 

Och högt i den vårblanka luften seglade fiskmåsarna på starka vingar eller hvilade spejande därpå, gåfvo till ett 
skriande »kett, kett» och sköto ner i vattenbrynet efter det dödsdömda bytet. 

Men ute i bislagen, vid husknutarna eller på klipphällarna, hvarifrån öppna sjön syntes, spejade kvinnorna, som 
stannat hemma i de pyntade stugorna och aldrig mötte annat än med tanke och längtan. 

»Nu kommer han,» tänkte mer än en ung flicka och rodnade till af glädje. »Nu kommer far,» sade hustrurna och 
tryckte barnen till bröstet eller samlade dem omkring sig. 

Ingen väntan och oro nu — under några korta dagar — endast festlighet och kärlekslycka. 

Uppe vid väderkvarnen hade småpojkarna samlat sig, och där sjöngo de af full hals, medan fiske-kuttrarna 
svängde in i hamnen och seglen föllo. »Tra la tre, tra la la tre. Di ä här! Tra la tre!» 

Lukten af råfisk och halftorra spillångor trängde redan vida omkring, men öfver de nakna klipporna öste solen 
sitt hetaste guld, medan vågorna svalkade deras fot, och innanför deras skyddande murar, där ängar och gärden 
togo vid och lärkan drillade högt i sky, doftade det af blommor och spirande grönska. 

Vid den rymliga bryggan utanför P. M. Andersons salteri — ett af de största på platsen — låg Darling för ankar, 
medan de tunga, soliga långorna en efter en kastades i land. De sistfångade farska först — därefter de 
rundsaltade. 

Fet, dryg och litet beskänkt som alltid stod salteriägaren — uppköparen af hela lasten — och kontrollerade 
räknandet af fiskar och vålor, vid hvilken förrättning hvarje besättningsman eller lottägare också hade ögonen 
öppna. 

Blott en af dem, Bengt Hasse, struntade i alltsammans och gick in i salteriet, dit den räknade fisken undan för 
undan forslades på små kärror för att tagas om händer af en hel legion kvinnfolk. 

Sin del af pengarna fick han ändå. Litet mer eller mindre betydde föga, och att stå därute i sölet, som slemmigt 
och kväljande bredde sig öfver fartyg och brygga, blef honom allt mera motbjudande. 

Han hade fått nog af fisk och sjö för lång tid, tyckte han, och längtade efter kvinnoögon,S OLTÅN GEN 

dans, fnissande munterhet, förstulna smekningar och ömma ord. 

I salteriet var arbetet i full gäng. Fångsten hade varit ovanligt god, tjugu vålor på hvar och en af de tolf 
besättningsmännen, och fiskehögarna på golfvet växte hastigt i storlek. Men hela raden af flickor, som stodo vid 
öfver tomtunnor lagda smala bordskifvor, med blankslipade knifvar i händerna, kommo dem snart nog att 
minskas. 

Det gick också rent otroligt fort att klyfva de stora fiskarna med det svällande hvita köttet, skära af hufvudet, 
lossa klarmedlet och kasta det i en bytta, taga bort ryggbenet och slänga det i, en korg samt straxt därefter hela 
fisken till kvinnorna borta vid karet, där den skulle tvättas och borstas för att därefter genom en lucka i golfvet 



sänkas ner i sjön till rening. 

Det dröjde inte länge, innan den håfvades upp igen med långa pikar af andra kvinnor, hvilka i sin ordning slängde 
fisk efter fisk till gummor, som stabbade upp dem i bögar redo till saltningen — b vil ken var mansgöra. 

Rundt väggarna stodo bräddfulla jättekar med färdigsaltad fisk från Telefon — den första i ordningen af de 
bemåtvändande kuttrarna — eller tomtunnor och kar väntande på att fyllas. 

Och på hvarje ledig plats bredde sig spilveden i högar, staplar eller oredigt virrvarr, med märket P. M. A. 
inbrändt på hvarje sticka. 

Hvart ögat såg: långor, som rensades ellerspi- 

yslades och spredo omkring sig en stark, frän lukt. Öfver allt glad brådska i känsla af att välstånd och 
sötebrödsdagar drogo in i fiskläget. 

Det var som om Bengt Hasses spelande ögon och rödgula bockskägg lyst upp hela salteriet. 

Först af allt ställde han sina steg till gummorna och de medelålders kvinnorna, som det låg honom om hjärtat att 
stå väl med. Men medan han språkade med dem, vandrade blickarna honom i förväg bort till flickorna, hvilka 
stodo där med upp-kaflade klädningsärmar och knifvarna i högsta hugg. 

Snart var han hos dem. 

»Hur lefver världen mä er flickor?» 

»Mä oss ä de la bra. Hur har du’t själf? Hur ä de me hanna di,» frågades det om hvar-annat. 

»All right! Han gör ingenting te bälten, han, doktor Bille. A rent omänsklit goa vänner ble vi.» 

»Men ett stöggt ärr har du?» 

»Ingen skada i de. De kan behöfs en påminnelse om, att en har vart så illa däran.» 

»Låt oss se på hanna,» bådo flickorna och upphörde med arbetet. 

Han räckte fram den till allmänt beskådande, men medan han så gjorde irrade ögonen bort till en flicka, hvilken 
inte tycktes tänka på annat än klarmedel, ganor och ryggben, så ifrigt bearbetades fisken, hon hade framför sig. 

»Den ä inte som värst illa mäfören,» intygade flickorna. »Nej, hva den doktorn gör, de gör han mä beske, skaja 
sia.» 

»A sen fisket ä slut på ett håll, ä Bengt fårdi te å lägga ut sina krokar på ett annt, kan tro,» inföll en brunhyad, 
svarthårig jänta och lät de stickande ögonen spela in i hans. 

Han ryckte till som vid en öfverraskning. Hon hade varit borta på annan ort ett år eller par, Hilda på 
Kvarnbacken, och blifvit bara grannlåt att se på. 

»Ja har fått nock utå krokar å fångst,» svarade han osäkert, »å säljer mi vara, kan veta. Men här töcks finnas flera 
ögon å köpa fisk mä, än ja tänkt mej.» 

Händer och knifvar voro i rörelse, ifrigare än någonsin. 

»Du ä slängd du, Elin, slängdare än nån ann,» sade Bengt, som stannat bredvid en flicka, hvilkens ljusa hår lyste 
som glitterguld under den hvita hufvudduken. 

Hon svarade med ett småleende, som' hennes sätt var. Ett småleende, som gjorde männen tokiga i henne. 

»Du ä den enda, som inte hälsar på mej, du, eller frågar ätter mi hann.» 

Hon smålog på nytt. 

»Än du då? Har du hälsat på mej, kanske?» 

»En kan tala mä många å tänka på en.» 



»Du ä just den rätte te å hålla dej te en, du,» svarade hon, medan hlodet steg henne åt kinderna och knifven gjorde 
djupa felhugg i fiskköttet.»Tror du ja har sett nån ann än dej, sen ja kom hit in, kanske?» 

»Än ho, Hilda, då?» 

»Var nu inte dom.» 

Förmiddagskaffet, hvilket — liksom eftermiddags-trakteringen af samma sort — hörde till dagspenningen, kom 
in i stora kittlar, och snart sutto de olika arbetslagen på plankstumpar, tomtunnor, pallar, målkärl — eller hvar 
det föll sig — med kaffekoppar och dopphröd i händerna, medan skratt och prat ekade genom salteriet. 

»Kom hit, Bengt, å få dej en tår,» ropades det till honom från så många håll, att han hlef villrådig. 

»Tackar som hjuder, men Moran väntar,» svarade han och gick mot dörren, där Elin satt afsides från alla andra. 

»Möt mej på körrgårn, när sola går ner, ja har nånting åt dig,» hviskade han och skyndade ut. 

Inte många steg inåt fiskläget hade han kommit, då han tvärstannade och utstötte en svordom. Inte var det något 
vackert uttryck i ögonen, heller, när han såg upp till byggnaden, som reste sig framför honom. 

»Jäkeln annacka,» svor han till och hlef stående med händerna i fickorna och mössan på nacken. 

Så länge det där bygget — som från första stunden varit honom en nagel i ögat — stått där utan brädfodring och 
skorstenar med förspikade tomma fönsterlufter, hade han nästan glömt att det fanns till. Men medan han varit 
borta, hade det syn- 

90barligen arbetats af brinnande lifvet, som hade bröllop och brud stått för dörren, och nu stack det honom i 
ögonen likt en eldbrand. 

»Hvem fan tänker han på,» frågade han sig, medan han kikade in genom ena köksfönstret och såg, att spiseln 
stod på sin plats, och att brodern således i alla fall orkat med murningen, som pengarna svårligen vilja räcka till, 
hvarför mer än ett nybygge får stå halffärdigt år efter år. 

»Herrn själf kommer la hem en vacker da mä si utländska,» tänkte han och grinade till af skadeglädje, »men 
otrolit mä penga måtte han ha.» Han hlef med ens helt allvarlig. »De kunne ja la hatt, ja mä, om ja lärt mej hålla 
på styfrarna. Men ja ä inte så skapt. Vet förut att de inte går, inte tjänade te å försöka ens. A ändå tänker ja på å 
binn& en flicka ve mej.» Det var som om en tagg trängt in i hjärtat och vuxit sig allt större. »De ä galet. Ja vet att 
de ä galet,» fortsatte han sin tankegång. »Men ja vell ha na på hann. Ho ska vara mi. Om inte för mänsker, så 
inför Gud å mej själf.» 

Hans ansikte återfick plötsligt sitt vanliga lef-nadsfriska uttryck. 

»Kommer da, kommer rå,» sade han sig med vaknad tillförsikt. »Sörja för morrondan ä inte min sak. Får ja inte 
rå te å bögga eget hus, hyr ja mej ett. Eller rum och kök bara? Eller...» 

Nu fingo tankarna inte gå längre in i framtiden, ty han höll af sin gamla mor och ville inte räkna på att stugan 
hennes skulle bli hans, när hon var borta. 

7. — Eed fyrar. 97»Geft dej mä hvem fan du vill, bror Per, ja ska inte stå dej i väjen,» svor han till och gick med 
stora steg förbi bygget framåt den smala, klippiga strandgatan, h vil ken i slingrande bukter sträckte sig 

— mellan sjöbodar och salterier ä ena samt hus-klungar å andra sidan — hela fiskläget igenom. 

Han hade inte gått långt, då han kom till en liten långgrund strandbukt, hvilken var så förstängd af mindre 
klippholmar, att vågsvallet ej nådde den. Vid lågvatten kunde man till och med gå torrskodd däröfver. 

Här gick strandpiparen och rotade bland tång-rufvor och stenar efter larver och smärre sjödjur, och här gingo 
lägets småpojkar, barbenta dagarna i ända och gjorde sina första lärospån i seglations-konstens hemligheter. 

Här fostrades den blifvande mannens kärlek till hafvet, här härdades han, och här insöps denna lust för 
sjöfararens yrke, som förbjöd honom att välja något annat. 



Bengt stannade och följde med ögonen de små leksaksbåtarna — somliga endast ett stycke trä med en pinne i — 
på hvilka segellapparna stodo spända. 

Det var inte värst länge sedan han själf öfvat samma lek, tyckte han. Och en lycklig tid hade det varit. 

När han stod här och såg ut öfver den plats, som sett honom födas, och hvilken var honom kärare än han själf 
visste, blef han så glad till sinnes, som hade nybygget varit hans eget.II. 

å godt som midt i läget, uppe på backkrönet låg morans stuga och blickade likt ett vaket öga ned på huslängorna 
under sig. Inte var det heller bara de och strandgatan, som syntes härifrån, utan ångbåtsbryggan, hamnen, 
inloppet och stora flikar öppet vatten. 

Utanför i backsluttningen låg ett rätt stort potatisland, som gaf otroligt att göra. Den som ville träffa moran, 
gjorde också bäst i att söka henne där, ty där höll hon till från tidigt på våren till långt fram på hösten, då alla 
andra hade sin potatis inne. Och dit längtade hon under de tunga vinterdagarnas ensamhet. 

Där ute stod hon också aftonen till den dag, då Bengt, sonen hennes, kommit hem från fisketuren, än stödd mot 
hackan spejande åt alla håll, än arbetande därmed i den lösa myllan, alltjämt pratande för sig själf, som hennes 
vana var, då hon ej hade andra att språka med. Men kom någon 

ddvägen fram, anropade hon den förbigående, och mer än en, som inte var angelägen om att bli utfrågad eller 
ville dölja hvart stegen ställdes, tog långa omvägar för att undgå hennes spejarblick. 

Elak var hon inte, och inte bar hon omkring hvad hon visste eller slöt sig till, men hennes gissningsförmåga 
träffade oftast så på pricken, att den skrämde och ingaf vidskepliga föreställningar om att hon kunde tyda 
framtidsgåtor. 

Hon hade varit vacker en gång, moran. Nu var ansiktet stort, nästan fyrkantigt, svartmuskigt och mycket visset. 
Men i ögonen var det lefvande lif och eld, som hade de ännu varit unga och aldrig kunnat bli annat. Öfver dem 
låg håret tofvigt utan ett grått strå, men blekt af solen och underligt färglöst. Hon gick också barhufvad i alla 
väder med den uttjänade hufvudduken nergliden öfver ryggen. Ingen mindes henne heller annat än i en svart, af 
jord, regn, snus och diverse nersölad, halfknäppt klädning, ur hvilken ett godt stycke af den brun-barkade halsen 
stack fram. 

»Nu kan tro,» sade hon och vädrade med näs-borrärna, »luktar de sofvel å bakebrö å brännevin öfver hela läjet.» 

Hon var grof i målet och mycket högröstad, men när hon talade för sig själf, hördes det endast som ett otydligt 
mummel. 

»Nu ä de nyfiket igen kan tänka,» fortsatte hon och tog sig betänksamt en pris snus. »Vore di te sammans året om 
som annat geft folk, slogs lOOdi kanske inna slutet, i stället för att dom nu liksom firar bröllop på nytt ätter all 
ängslan å väntan. 

Hon stötte hackan djupt i jorden, medan ögonen fingo ett dystert, nästan vredgadt uttryck. 

»Som ja har gått här å väntat å väntat, ja,» återtog hon. »På man min, när han va ute året om på seglation. A på 
den andre, som ... ble borte han mä. Värst va la ändå, när tösa mi geck ner sej på isen — fast en la minst å allt 
skulle sörja den som går bort ong å oskyldi. Herre Gud, Herre Gud! Hva får en inte gå igönom. Först tror en inte, 
att en kan. Men de går! De går! Te å börja mä känns sorgen akkerat som svidande piskrapp. En orkar inte ta emot 
mer töcker en. Men en ä så illa tvongen. A en kan! Var säker att en kan! Te sistingen slår den ena sorgen rakt 
ihjäl den andra, å när en har dom bakom sej, ä de rent å, som om en vuxit sej större invärtes. Förunnerlit ä de mä, 
att när en tid gått om å vågera liksom lagt sej, ä en gla åt lifvet igen, gla öfver te å själf få lefva, hur mänga utå 
sina egna en än har mist. Men nog skulle ja villa sia nåa ord åt styrelsen däruppe — om jag tordes — för rättvist 
går de inte allti te. Nå, ja får tacka så längen ja har Bengt. A Per mä, förstår sej, fast en inte har värst glädje utå 
att han finns.» 

Nils Rörberg, en skäggig, starklemmad man, känd som den skickligaste rorsmannen och seglaren på platsen — 



Bengt Hasse undantagen — gick förbi nere på vägen. »Välkommen hem å löcka te barnongen, hustru di har 
skänkt dej som välkomstgåfva,» ropade moran med ljudelig stämma. »Minns du hva ja svara, när du klaga öfver, 
att du skulle komma å gå bariUös i alla dina dar. Innan nästa messommer har du en glut, sa ja.» 

»En pojk ble de nu inte, far lelle.» 

»Kan bli fler än du önskar, när början väl ä gjord.» 

»Om de ä förutbestämdt däruppe, ja?» 

»Kan så vara de,» svarade moran med ett illmarigt leende, som visade, att hon hade sina egna tankar om den 
saken. 

»Pojk eller tös, de ä lika fräckt,» sade Nils med en vacker blick. »Ja ska hem å titta på de lilla lifvet igen. Har bare 
gjort ett slag ner te kuttrana. Viktoria ä kommen, den också.» 

»Innan midnatt har vi Primrose här, men Oden å Kung Sverre låter vänta på sej.» 

Orden framsades högtidligt som en profetia, och dock var detta ej synnerligen svårt att förutse för den, som under 
åratal iakttagit, i hvad ordning båtarna vanligen kommo in. Att de i England köpta kuttrarna voro riktiga 
snabbseglare mot de äldre, i Norge byggda båtarna, kunde ett barn ha berättat. 

Nils var inte okunnig om detta han heller, och dock lät han sig imponeras. 

»I ä märkeli I, mor Hasse,» svarade han och fortsatte vägen framåt. 

Inte förr var han utom synhäll än Bengt komut ur stugan i full helgdagsstass, hvit mössa med blankskinnsskärm, 
brokig sidenhalsduk, berlocker öfver västen och skinande blanka skor. 

Hackan föll ur morans hand, medan hon stirrade på honom, som hade han varit en gengångare. 

»I, som vet allt, mor,» sade han, där han stod bredbent och tvärsäker med cigarren i munnen, »kan la också sia, 
hva Per menar å tänker.» 

»Hml Den ä svårare än alla andra å bli klok på. Mej lurar nu hvarsken han eller nån ann. Men inte springer ja 
omkring mä son mins hemliheter.» 

»Te mej kan I la sia’t. De däringa högget hanses gör mej galen. Ja kan stort inte tänka på nåt annt.» 

»Han tänker la inte på stort annt, han heller.» 

»Nej, men högget ä ju bara te för henneses skull, som ska bo där. Hvem ä ho tror I?» 

»Se opp, så letar du dej la te’t.» 

»Ska de vara nån å tösera här då?» 

Han såg rent häpen ut. 

»De en läser i hjärtat på folk ska en inte förråda,» svarade moran högtidligt. »Utå mej får du inte ett ord mer.» 

Hilda på Kvarnbacken kom gående nere på strandgatan, utstyrd med krusadt hår, sammetsgar-nerad klädning och 
blankskinnsskor med rosetter på. 

»Ränner inte de trollet här förbi för andra gången på e lita stunn,» mumlade moran i vredesmod, »å glor hit opp 
som en lockfågel.» 

»Gro kväll igen, du,» skrek hon af full hals,»å trötta inte ut dej i förväj, så du inte orkar dansa sen.» 

Elickan fick liksom vingar under fötterna och skyndade bort. 

»Den däringa ska du akta dej för, ho kommer te å göra dej ondt.» 

»Hvem bryr sej om henne?» 



»Kan bli, kan bli. De ser ja på benneses öga. Nog vet ja, att du tänker på henner mä gullbåret, men akta dej för 
den också. Di däringa som niger å tiger å smilar å liksom ber mä ögona, ä allra faliast, för dom vet en inte bvar 
en bar. Lita du på di ordena, att ho kommer te å göra dej värre ondt än alla andra.» 

»De där kunne I tegat mä mor.» 

»Ja kan inte mä na, å inte mä nån å tösera nu för tia, för di ä inte rakt opp å ner utan alla krusiduller, som flicker 
ska vara, utan utspökade likt herrskaper — eller änn värre. Tvi!» 

Moran tog sig en pris och såg ut som om någon förolämpat henne. 

»Annt va de på mi ti,» återtog hon. »Tror du att fiskartöser brände håret sitt på elltänger då eller schafsa i hvita, 
spetskantade underkjolar — trasia som dom oftast ä för resten. 

»Elins hår ä akkerat som vår Herre skapt ’et, de vet ja.» 

»Har inte sagt annt, men ja likar na inte ändå.» 

Ingenting i världen kan vara vackrare än en solnedgång ute i skärgården, då hafvet ligger spegel-blankt, 
klipporna liksom genomglödgas af en inre eld och fönsterrutorna i de små stugorna brinna och gnistra som 
vällugnslågor. 

Bengt tänkte inte på allt detta, som han sett så många gånger, utan på att det var tid möta Elin. 

»Adjös mor,» ropade han och sprang utför liden, medan hon stod kvar följande honom med ögonen. 

»Så grann, som han ä,» mumlade hon efter honom. »Va de inte, som hade han — den andre 
— stått inför mej, lifslefvanes änn en gång.» 

Hon ref omkring i jorden med hackan och kastade den plötsligt ifrån sig, liksom led vid alltsammans.» 

»De va då de, när en hette vackra Ulla, å inte annt, å visste, att grannare kvinnfolk än en själf inte fanns på hela 
läjet. Hå, hå, ja! Nu går en tannlös å krokröggi, le å se på å stögg te sinnes. Töcker att dara ä långa å sörjer öfver 
att en inte har fler kvar.» Hon ryste till. »Te å ha don så nära in på sej ä stöggt i alle fall.» 

Ögonen fingo nytt lif. Skymtade inte något ljust fram där uppe mellan klipporna? Jo, jo men! Elin och ingen 
annan. 

Den gamla skrattade högljudt medan hon mumlade för sig själf. »Där gick han. Eåddes som han gick te kuttrana, 
kan veta, men svängde in på körrgårn, de ger ja mej hin på. A där kommer ho, smyganes frå sitt håll. Den 
ongdomen, den ongdomen! Nåja, likså va de i mi ti. Ja geckbåde smygväjar å förbjudna väjar, ja. Gud hjälpe 
mej, å vet inte, om ja velie hatt’et ogjordt. Eör då hade ja inte Bengt å vore så godt som barnlös.» 

Tankarna gingo till Per. 

»Han, ja? Om honom vet ja lika lite som nån ann. Men nog skaja bruka ögona mina, när ja en gång har fått dom, 
å ta reda på saken före alla andra.» 

Nu sjönk solklotet ner i hafvet och kastade bländande reflexer öfver klippor och skär. Hon knäppte omedvetet 
händerna och stod länge så. 

»Jo, nu ligger du där,» mumlade hon vänd mot hafvet, »å skiner som baraste gull. Men ja känner dej i all di 
falskhet,» hon knöt hotfullt sin högra hand, »å vet, hur du smilar den ena stunna, å den andra vältrar du fram 
kolsvart utå ilska, å förgör allt du får fatt i. Du ger bröt, som en ska lefva å, men nog ä de vätt å tårar, allti, å 
betaldt mä ens hjärteblo.» 

Om någon plats kan kallas fridlyst, är det Soltångens kyrkogård, som knappast någon tänker på att besöka, förr 
än arbetsveckan tagit slut och sabbaten ingått. Eifvet är nu en gång sådant, att det oftast tar människan så helt och 
hållet fången, att föga tid blir öfrig för dem, som en gång strukits ur dess rullor. 

Eika trångt som byggnaderna i själfva läget lågo grafvarna ute på kyrkogården, h vil ken på ena sidan begränsades 



af en hög, tvärbrant granitvägg 
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och på de öfriga af genom nötning afjämnade klipphällar, öfver hvilka vägen gick fram till kyrka och 
bostadslängor. 

Det var godt om stenhuggerier i trakten — och ännu större tillgång på själfva råämnet — hvar-för grafvarna 
nästan uteslutande pryddes af stenkors, på hvilka allt för ofta stod att läsa, att därunder hvilade sjökaptenen, 
båtsmannen, skepparen, fiskaren, sjömannen, och så vidare ... 

Häggen stod i blom. Uppåt bergväggen smögo björnbärsbuskar och kaprifolium sina ljusgröna rankor. Från 
grafkullarna doftade det af vårfriskt gräs, och från löfdungarna längre inåt land utsände göken sina locktoner. 

Det fanns också grafvar, öfver hvilka stenhällar spände sig, och hvilka nästan doldes af en hängasks släpande 
grenar. 

På en sådan hade Bengt och Elin tagit plats. 

Skymningen smög in mellan buskar och träd, men öfverst på klippkanten brann ännu aftonglöden. 

»Tack för att du kom,» hviskade han. 

»De va la inte värdt annt,» svarade hon lika tyst och log emot honom. 

Det föll af sig själf att hviska här. Kanske för att det hörde till platsen, kanske också därför att ömma ord aldrig 
bli ljufligare, än när de hviskas fram. 

• »Har du tänkt på mej, mens ja vart borta?» 

»Hade du bara tänkt hälten så möt på mej?» 

»Ja ska visa, att ja gjort’et, du.»Han öppnade plånboken och tog fram en trådsmal guldring med ett hjärta på. 
Det glittrade till i hennes ögon. 

»För se, ja vell, att vi minnesförlofvar oss, du å ja. Ä du mä på de?» 

Hon dröjde med svaret. 

»Ja tänkte du skulle bli gla, ja.» 

»De ä ja.» 

»Du velie de skulle vart en breare ring, kan tänka, som du kunne visat för hela läjet.» 

»Ja, för då hade du vart rektit hunnen ve mej.» 

»Den dan kommer la. En minnesförlofning ä ju ett löfte oss emellan å en påminnelse liksom, att vi höra ihop. Ä 
de inte nog de?» 

»Jo — för mej. Men inte för dej, Bengt. En såndäringa förlofning, som ingen vet å, ä lätt te å bryta.» 

»De ljufvelia ä la, att vi har vårt för oss, utan att nån nosar i’t, å de kan du lita på, att inte sviker ja dig, inte.» 
»Väl om så vore?» 

Han tog hennes lilla finformade hand i sin stora, grofva. 

»Hit mä fingret nu!» 

»Nej, dit kommer ringen inte. Hva skulle ja svara, tror du, när folk fråga, h var ja hade fått’en ifrå.» 

»Nåja, gör som du vell — ä så en köss på saken.» 

Han tog hennes hufvud mellan sina händer och såg in i de tårblanka, leende ögonen.»Jestanes, så ljus och fager 
hon var, och så mjuk i hullet! Det var, som hade han inte haft detta fullt klart för sig förr än just nu. 



Blodet sjöd hett i hans ådror. 

Späd och ömtålig som ett rö i hans hand var hon också och outvecklad, likt en ros i knoppning, om h vil ken ingen 
rätt vet hvad fårg, form och doft, hon en gång skall få. 

»Ho ä å den sorten en får vara aktsam om,» tänkte han, medan han kysste henne. 

»Att ja inte har nåt te å gefta mej på, vet du lika hra som ja själf,» återtog han sorgmodigt. »Men ja tänkte, kan 
tro, att när nån liksom vänta på mej, å ja hade nån te å arheta for, skulle de falla å sej själf å hli skötsam.» 

»Arheta du —ja väntar nock.» 

Han klämde hennes hand i sin. 

»När ja ser hror mins högge hlir ja rasane på håde honom å mej själf. För så frack karl som han ä ja la, å kunne 
hatt’et lika hra ställdt!» 

»Ni ä så olika.» 

»De ä ett sant ord. A godt har de allri vart oss imellan. De däringa du skall älska, som skrefvet står, har ja allri 
förstått mig på.» Hans ansikte fick ett sällsamt allvarligt uttryck. »Om ja kunne grunna ut, hvecken han tänker på. 
Begriper du de?» 

»Hur skulle ja de? A lika kvettar de mej. Ja har inte sett’en stort annt, än när han heställt hunntröjera å strumpera 
sina hemma hos vårat.» 

Elin var föräldralös och hodde hos en gammaldöf moster, hvilken lifnärde sig med trikotstickning. Af fadern — 
som omkommit på ett fartyg, h vil ket hlef horta med man och allt, utan att någon visste hvar eller huru — hade 
hon intet minne. Och modern erinrade hon sig endast som en hlek, förgråten kvinna, hvilken snart nog sörjt sig 
till döds. 

»Jaså! Har han vart hemma hos erat? A stannat längen kanske å språkat mä dej,» frågade Bengt ifrigt och hlef 
mörk i ögonen. 

»När moster inte hör, måste ja la ta heske, kan veta,» sade hon och log med hela ansiktet. 

»De ä rent otrolit, sä grann ho ä,» tänkte han med en ängslande känsla af att ej vara ensam om att se det. 

»Smila inte så däringa mot nån ann, för då vet ja inte hva ja gör,» inföll han hastigt. 

Då höjde hon sig ner och kysste ärret på hans hand. 

»Du — ä du,» hviskade hon och smög sig intill honom. 

Tvifvel, afund, fruktan för framtiden hlåstes hort ur hans sinne likt dimman för hafshrisen. 

»En hehöfver la inte så möt, när en har hvar-andra å sina friska hänner,» sade han sorglöst. »Hvem vet om vi inte 
kan gefta oss redan nästa vår. Eör nu ska de sparas på styfrarna.» 

Det var dans nere på ångbåtsbryggan, fast det hvarken var lördags eller söndags afton — i anledning af att så 
många kuttrar kommit hem — och dit smögo Elin och Bengt, snart nog^.från skilda håll.I läget sofvo barnen och 
de äldre de nöjdas och lyckligas trygga sömn; men ännu i många timmar blandades dragspelslåten och 
ungdomsglammet med vårnattens lefvande stillhet och det halfsofvande hafvets djupa andhämtning. 

9III. 

torta vid fiskebankarna, långt ut i Atlanten, lågo kuttrarna under segel och vaktade — likt hönan kycklingarna — 
öfver »lillbåtarna», i hvilka fisket bedrefs. 

Men på Soltången, liksom på andra fisklägen längs Bohuslänska kusten, var tomt och öde. 

I hamnen, där kuttrarna legat förtöjda, hvar och en vid sin vrage, rusade vågorna fram utan att hejdas af ett enda 
fartygsskrof. Och uppe på klipphällarna stodo fiskegalgarna, i hvilken torrfisken nyss svajat för vinden, så godt 



som tomma. 


På bryggorna hade plank, tegel och olika tomkärl hopats, och i de stängda, fejade salterierna sutto de 
skarpslipade knifvarna försiktigt instuckna bakom en tvär slå i väggen. 

Det var tyst därinne nu och skulle förblifva så, tills kuttrarna återvände; men redan gömdes därinom grundplåten 
till en liten samlad förmögenhet i fiskevärde, hvilket ingen betviflade, som såg de vidakaren och tunnorna med 
saltfisk, klarmedel och ganor, eller de stora stabbarna af spillångor, rockor, lubb och haj, hvilka radade sig 
bredvid hvarandra och innan hösten skulle komma att fylla både bottenvåningar och magasin. 

Så godt som allt hvad sj odugligt manfolk hette hade lämnat läget, och för kvinnorna voro festdagarna länge 
sedan slut. 

Innan männen foro, hade de haft händerna fulla af arbete i och för deras utrustande med matförråd och kläder, 
och när de voro borta, höllo dagens olika värf — hvilka de måste ägna liksom dubbla tankar och dubbel kraft, 
därför att de buro bördan ensamma — dem helt och hållet fångna. 

Först var det barnen, för hvilka de skulle vara både far och mor, och som de ägnade så stor omsorg, att det blifvit 
sagdt om de svenska skärgårds-kvinnorna, att om goda mödrar skola sökas här på jorden, skall det vara bland 
dem. 

Så var det potatislandet, trädgårdstäppan, byggnaderna, roddbåtarna och smådjuren att se till, samt 
penningeafifärerna, hushållet och klädförrådet att sköta om. 

Men dagarna voro långa och sinnet hoppfullt — ty visst kunde ofärd och undergång drabba de bort-varande 
också nu, men fruktan och ångest, hvilka höra samman med mörker, storm och dimma, trifdes ej rätfc i ljusa 
sommartiden. 

En af ångbåtarna söderifrån hade nyss kommit och med den en bredaxlad, mörkskäggig man i hel- 

8. — Ledfyrar. 113blå sjömansdräkt, i hvilken litet hvar igenkände Per Hasse, morans förstfödde. 

De dukklädda hufvudena på ångbåtsbryggan kommo helt nära hvarandra i hviskande samspråk, medan han med 
raska steg gick vägen framåt och räddade sig undan nyfikna blickar i det närgränsande bygget. 

Att han var den, som betalade, styrde och ställde med det hela, var ej svårt att se på hans tvärsäkra sätt och 
arbetarnes undfallenhet och ifver att visa, både hvad som var gjordt och ogjordt. 

Fönstren hade fått glasrutor. Kakelugnarna voro uppsatta liksom spisen, och gällde det, kunde åtminstone ett rum 
och kök bli färdiga med det snaraste. 

Det allvarstunga ansiktet ljusnade upp, och i ögonen, hvilka voro förunderligt lika morans, kom spelande lif och 
värme. 

Som en lycklig människa kände han sig också, där han gick ut och in genom rummen och i tankarna möblerade 
och möblerade om dem, alla tre liksom han gjort otaliga gånger ute till sjös under hundvakten eller i sin koj. 

Där, på långväggen i rummet bredvid köket, skulle dubbelsängen med sin rikedom af pösande sängkläder stå, där 
sybordet han fört med sig hem, och där dragkistan med spegellådan på. 

Det angränsande matrummet skulle möbleras helt enkelt med skänk, pinnstolar, matbord och dragsoffa. Men 
kammaren — hvilken skulle vara till stass och stå stängd så godt som året om — hade 

114han till sin stoi*a bedröfvelse inte råd att göra något vid än så länge. När han finge det, skulle där komma 
långgardiner, svängd stoppad soffa, gungstol, mattor på golfvet och taflor på väggarna, samt därtill 
porslinshundar, koraller, granna snäckaskar och andra prydnadsföremål, hvaraf han redan köpt en del i utländska 
hamnar. 

Hvar och en annan skulle sett, att rummen stodo gapande tomma med stockverket bart, men för honom voro de 
redan tapetserade, möblerade och bebodda. 



Vid sybordet med pärlemorinläggningarna satt* en ung, vacker kvinna, från hvilken han inte kunde slita sina 
ögon. Eller stod hon bredvid honom med ett barn på armen. 

Han gick fram till ett af fönstren, som vette utåt sjön, och blef stående, medan tankarna sökte sig in i framtiden. 

Ännu några år måste han, så hårdt det var, hålla i med långfarten för att kunna betala den resterande gälden på 
både hus och bosättning; men när det var gjordt, skulle han skaflfa sig lott i ett par af båtarna och nöja sig med 
fisket för att få stanna hemma hos hustru och barn. 

Framtidsdrömmarna sträckte sig allt längre. 

Till sist, när han blef riktigt gammal och inte orkade annat än syssla kring knutarna, skulle sönerna taga vid, där 
han slutat, och döttrarna- 

Han vaknade upp till verkligheten och blef ängslig till sinnes.Så alldeles säker på att det skulle gå efter önskan, 
var han inte — långt därifrån. 

Tanken därpå gjorde honom ömsom varm och kall. 

Nå, så fick han sälja bygget och ge sig ut till hafs igen och stanna där för alltid. Allra helst få sin graf där liksom 
fadern. 

Han hade lagt stugan sin så nära vattnet han kunde, på en plats, hvarifrån en strimma öppen sjö syntes, och dit 
gingo nu hans blickar. Där ute, på de stora viddarna, kunde man aldrig bli så rent olycklig som här hemma, det 
visste han. 

När moran såg Per stiga af ångbåten, kände hon genast igen honom och skyndade från potatislandet in i stugan 
för att i flygande fart städa upp där så godt sig göra lät. 

Frisk luft kunde det inte bli, ty fönstren voro ej gjorda att öppna, och inte rent heller, ty därtill skulle fordrats 
ganska lång tid, men undanröjdt och något så när hyggligt blef det ju — tack vare dröjsmålet vid bygget. 

När sonen kom uppför backen, stod hon på trappan med slätkammadt hår och stort döljande förkläde öfver den 
tillknäppta klädningen. 

»Go da å välkommen hem,» sade hon lågmält med något undfallande i själfva stämman och räckte fram sin 
nytvättade hand. 

»Go da själf. Hur mår I,» frågade han. 

»Som en stackare kan må ve mina år.» 

»Å Bengt?» 

»Han ä på vannt, som di andra. Han vanära på å mista lifvet sitt, i vintras, som du la har hört.» 

»Hur skulle ja de?» 

Han tycktes inte fåsta någon vikt vid underrättelsen och hade synbarligen tankarna på annat håll. 

»Hur längen blir du hemma?» 

Denna fråga var svår att besvara. 

»Fartyt ligger unner repration. Ja velie se te högget å... De kan ta länger eller kortare ti.» 

Hon stod och letade efter något mera att säga, ty infor honom var hon alltid skygg och osäker. Inte bara därför, 
att han var så herremanslik och afmätt i sitt väsen, utan därför, att han var den enda människa i världen hon var 
rädd för. 

Det hade sagts både ett och annat om henne för länge sedan. Så länge sedan, att det var så godt som glömdt af 
alla andra än henne själf. Men nog mindes hon, hur svidande svår längtan efter mannen varit, då han stannade 
borta ett par år nästan, och hur hon frestades och föll, när en annan — en glad, sorglös fyr med gulrödt helskägg 



— kommit i hennes väg. De hade funnit döden i vågorna nästan samtidigt håda två, och mannen hade hon aldrig 
sett, sedan hon felat mot honom, men i Per lefde anklagelsen upp hvar gång, han stod inför henne. 

Också låg i hennes ögon liksom en hunger efter ömhet och en hön om förlåtelse, som sist af allt skulle vågat sig 
fram öfver läpparna. 

Att den hredaxlade, viljestarke mannen framför henne var samme pojkvask som en gång hängthenne i kjolarna 
hvar hon gick och stod, och som hon vaktat som sin ögonsten, var och förhlef ofattligt. 

»De ä grant, huset ditt, å hlir la grannare än,» återtog hon glad öfver att ha hittat på något, som kunde intressera. 
»Lika fräckt som nåt anat i läjet.» 

»Frackrare! A fårdit te inflöttning redan i vår,» förhörde hon sig försiktigtvis. 

»Färdit hli de allti tess ja själf vell. Om inte annt, tess ja kan slå mej te ro.» 

»Nåja, de haja nu sett, att om en väntar å ger sej te tåls, får en te sist sä godt som allt hva en vell.» 

Något af det salfvelsefullt profetiska i uttryckssättet, som gjort henne till fisklägets sihylla kom fram också nu. 
»Tror I de, mor?» 

Hans ansikte hlef i ett nu ljust och frimodigt. 

»Ja vet'et — eller ock får en de, som ä hätter.» 

Han mörknade till igen och skakade på hufvudet. 

»B ätter! B ätter än de en vell?» 

Inte för en sekund hade hans ögon lämnat strandvägen nedanför. 

Nu gick en flicka förhi på väg till handelsboden, h vil ket var lätt att gissa sig till af den med-hafda korgen och 
hleckspannen. 

Han ryckte till, hleknade och hlef strax därpå blossande röd. 

Nu visste moran hvad hon ville veta, men det gjorde henne inte glad. 

1 18»Ska du inte titta in i stuga,» frågade hon. 

Det var som marken hade bränt honom. 

»Inte nu.» 

»A hvar tar du in?» 

»Ja sofver i högget den ti ja stannar. De kan hänna, ja får telegram ätter mej.» 

Moran förstod alltsammans. 

»Jo, jo, sånt hänner.» 

När han gick utför liden med långsamma steg, som fingo fart, när han var utom synhåll, stod hon kvar liksom 
dubbelt gammal och böjd. 

Det var lördagen före midsommar och dans nere på ångbåtsbryggan. 

Solen hade länge sedan gått ner, men i hennes ställe glänste månen likt en gyllene lykta mot natthimlens dunkel. 

Det var lif i dansen, fastän gossarna voro till sjös, ty dels dansade flickorna med hvarandra, dels hade några 
hemmanssöner kommit till för att i de bortavarandes ställe spela herrar på täppan. 

I den blåbleka, dallrande belysningen togo sig de kringsvängande figurerna helt fantastiska ut. Men blodfulla och 
lefnadsfriska voro de, det syntes och hördes på de snabba, smidiga rörelserna, den häftiga andhämtningen och 
klingande munterheten. 



Att det egentligen dansades för själfva dansens skull, var lätt att se, ty här svängde de fula och klumpiga om lika 
ifrigt som någonsin de vackra och lättfotade. 

nyMest i farten voro dock Hilda pä Kvarnhacken, hvilken var starkt i karltycke, och Elin Holm, som inte var 
vacker men mjuk och finlemmad och vann hjärtan genom sitt granna hår och betagande leende. 

Undanstucken hland åskådarna på hryggan stod Per Hasse med mösskärmen neddragen öfver ögonen och 
ansiktet i skugga. Hela aftonen hade han stått så utan att tilltala någon, krampaktigt hållande sig fast vid 
räckverket, färdig att tränga sig fram och ständigt dragande sig tillhaka i försagd, ängslig oheslutsamhet. 

Om han hlott kunnat dansa likt de andra! 

På en gång var det, som hade någon eller något tvingat honom fram, och i detsamma försvunno alla 
hetänkligheter. 

Hur det tillgått, visste han inte, men inom ett ögonblick hade han armen kring Elins lif och svängde rundt med 
henne, hvarf efter hvarf 

Att han inte kunde dansa, ägnade han ingen tanke. Det enda han mindes eller visste var, att han höll henne, som 
han tänkt på sedan tre år tillbaka, i sina armar. 

Själs- och kroppsrörelse gjorde honom yr och fallfärdig, men medan mörker omtöcknade hans syn och dånande 
klockor ringde för hans öron, fasthöll han hennes hand med ett hårdt grepp. 

Hon försökte lösgöra handen, men utan ett ord drog han henne med sig framåt vägen — rakt bort till bygget. »Vet 
du, för hvems skull ja ha rest henner,» frågade han och pekade på byggningen, mot hvars fönsterrutor 
månstrålarna glimmade. 

Hvad han känt och lidit under långa väntetider pressade sig tillsammans i en enda mäktig känsla, hvilken kom 
ögonen att glöda och stämman att skälfva. 

Hon blef rädd och ville fly, ty det var första gångan lidelsen trädde henne till mötes. 

»Eör di skull å ingen anns,» fortsatte han, »å, vell du inte ha mej å inte bo där, ser ja helst, att vågera slukte 
alltsammans.» 

Hon hade intet att svara, och leendet dog pä hennes läppar. 

»Om nån bara velie komma,» tänkte hon. Men dragspelslåten hördes åter och berättade, att alla voro uppe i 
dansen utan sinne för något annat. 

»Sätt dej här,» sade han och förde henne till klipphällen utanför stugan, åt hafvet till, där ingen kunde se dem. 
Hon lydde liksom hypnotiserad. 

»Nu ska du låta mej tala om alltsammans,» bad han lugnad af den tanken, att han hade henne bredvid sig, och att 
hon måste lyssna, antingen hon ville eller ej. 

»Vi sjömän ha en fästmö i hvar hamn, ser du,» började han. »A lefva så vildt, att de ä godt ni här hemma inte vet 
stort om oss. Men för mej to de slut från den stunna ja så dej.» 

Hon vände sig emot honom och log ofrivilligt.»Mej ha du la sett sen ja va lita.» 

»Sett å se ä inte desammer. Eörste gången ja så dig me seende ögon va, när du geck fram för prästen å håret ditt 
flöt omkring dej som på en gallionsbild, du vet. Eller som på Guds heliga moder, sådan hon utmålas i körkera 
utomlanns. 

Stämman hade fått en vek, ömhetsmättad klang. 

»Smal å slank va du, å osköldi i ögona.» 

Han blundade, som för att utestänga allt annat än en kär, väl förvarad erinring. 



»Sån har ja sett dej, när ja har vellat, å sån ä du än i da.» 

Han strök med tafatt hlyghet öfver det gyllene håret. 

»De ä e ren olöcka, att du inte länger har’et hängannes.» 

»Låt mej gå,» had hon ängsligt och drog sig tillhaka. 

»När ja har sagt hva ja vell å fått ditt svar.» 

Öfver Solrännan, ända hortåt inloppet och ledfyrarna spände månen en hlänkande, rörlig hro, och emot 
klippfoten plaskade vågorna med afmätta sugande höljeslag. 

»Samma stunn ja förgapa mej i dej,» återtog han, »lofva ja mej själf, att du skulle hli min, å ingen anns.» 

Hon försökte af hryta honom, men han gaf henne intet tillfälle därtill. 

»Samma år la ja grunna te huset här. Andra år’t reste ja stommen, å nu står de där så godtsom fullfårdit. Det vore 
hårdt å ha gjort’et för-gäfves, kan tänka.» 

Han satt och slog med den knutna handen i klippan utan att veta om det. 

»Så värst möt å hju på, ä de inte, men ja dricker inte å lofvar å hli go mot dej.» 

Det ryckte och drog kring hennes läppar som af återhållen gråt. 

Han grep efter en hred guldring, han hade i västfickan, men innan han fick upp den, drog hon fram en trådsmal 
ring med ett hjärta på, som hon hurit på ett hand kring halsen, och visade honom den. 

Något annat svar hehöfdes ej. 

Han kände det, som om ett kluhhslag på en gång träffat håde själ och kropp. 

Hon hörjade gråta, först tyst, sedan allt hög-ljuddare, men han satt och stirrade utåt hafvet och märkte det ej. 
»Hvem ä de,» frågade han tungt. 

Hon gaf intet svar. 

»Ja vell veta’t.» 

»Bengt,» snyftade hon viljelöst. 

Det är så, att sjö- och fiskefolket ute i skärgården vanligen hildar liksom ett enda stort hrödra-lag, och att den ene 
ogärna gör den andre något ondt. Kommer så hlodshandet till, ställer det ännu större kraf — äfven där hjärtelaget 
ej är med. 

Att gå i vägen för sin egen hror kan ej falla någon in. 

Han reste sig som för att gå men hlef stående, 

123mörk och dyster, i kamp med sig själf Så ljusnade han upp och drog ett hefriande andetag. 

Vid närmare eftertanke var det en ren välsignelse, att det var Bengt, hon gifvit sitt löfte, ty honom kände han och 
visste, att lofva var for honom ett, hålla ett annat, och att hans tycken ständigt växlade. På hvad skulle han 
förresten gifta sig, när han för länge sedan förstört sitt fådernearf och inte lagt upp en skilling? 

»Ja kommer igen nästa vår å hör, hva du då säjer,» återtog han hoppfullt. »Men,» han tog henne hårdt om 
handleden och såg så hister ut, att hon hlef rädd, »så pass flicka tänker ja du ä, att du tiger med hva ja har sagt — 
också för honom som har gett dig den där ringen.» 

Nästa dag visste hela läget, att Per Hasse fått telegram efter sig och rest sin väg lika oväntadt som han kommit. 

Helgdagarna voro i antågande och med dem kuttrarna. Inom kort rådde samma lif och hrådska som alltid, då de 
lupo in i hamnen. Men på själfva midsommaraftonen hundo flickorna kransar af alla ängens hlommor, en till 



hvarje kutter, och vid alla kransarna fastbundos trästickor, på hvilka besätt-ningskarlarnas namn upptecknades. 
Under somliga af dem också namnet på den flicka, med hvilken den ene eller den andre höll sig särskildt väl. 

Utan tvekan satte Elin sitt namn under Bengts, på det att alla skulle veta, att han och hon hörde 
tillsammans.Kransarna halades sedan upp i masttopparna och blefvo sittande så länge en blomma fanns kvar, 
men hade några kuttrar fördröjt sig öfver helgdagarna, virades kransarna om vragen, där de skulle förtöjas. 

På yttersta klippudden utanför läget liksom pä bergstopparna rundt om i trakten — brunno mid-sommarvaker, 
medan kransölet firades med dans och glam så väl på ångbåtsbryggan som på ett eller annat kutterdäck. 

På Darling gick det hett till med flip och annan traktering. 

Bland gästerna voro Hilda på Kvarnbacken och Elin Holm. Den förra mera frispråkig och utmanande än 
någonsin, den senare tyst och förstämd, ur stånd att hitta på ett ord att säga eller kunna så mycket som dra på 
munnen. 

»Du ä som förbytt,» sade Bengt, som var half-drucken och inte tycktes ha tanke för annat än Hilda, hvilkens 
ögon glödde emot honom likt en öppen kärleksförklaring.IV. 

torsjöfisket var afslutadt. Ångbåtar och seglare hade strukit in och ut genom Solrännan eller legat vid 
salteribryggorna för att lasta in den färdigberedda varan och föra den ut i marknaden. 

Kuttrarna hade gifvit sig ut igen i medlet af augusti i och för makrilldörjning borta vid Doggers-bankar och 
kommit hem i slutet af oktober så godt som tomma. Inte därför att fisket slagit fel, utan emedan varan beredts, 
saltats och packats ombord, hvarifrån det mesta sålts till Norge för att därifrån afgå till Amerika. Och nu voro 
fångstmännen lediga, tills sillfisket tog vid i början af december. 

Höststormen, som vältrat tunga, hvitfraggiga vågor och stora tängmassor uppåt klipphällarna, hade också slitit af 
eller svartbränt grönskan i de små trädgårdstäpporna, som sågo rent bedröfiiga ut. Endast på kyrkogården, där 
träd och buskar stodo skyddade för alla vindar, lyste bladverket i gulgrönt, brunockra och vinrödt.Himlen hängde 
tung och regndiger öfver det vräkande gråblå hafvet, och det var, som hade de små stugorna bleknat i färgen och 
trängt sig ännu närmare tillsammans i känsla af att onda tider stundade. 

En ångare var att vänta, och bland den mer än vanligt talrika hopen af mötande nere på ångbåtsbryggan var Bengt 
Hasse hufvudpersonen. 

»Jo, jo, men,» sade han viktigt och visade väl för tjugonde gången fram brefvet, han höll i handen, »de ä den 
sammer. Å här skrifver han å ber mej segla’n i snipa mi, som ja lofva’n en gång. Hva som ska ske, de sker de ser 
en. Eör Rolf Bille står här mä stora bokstäfver å så sto de på dörrplåten, han ses, mä.» 

Han lät brefvet sjunka och såg sig omkring, liksom för att taga mått af omgifningarna. 

»Visst ä här bra för den, som ä hemmavan, kan tänka,» fortsatte han. »Men att han, som hade’t så falia rart å 
bodde i ett slott, liksom, flöttar hit ut, ä fast otrolit. Att de ä nån uträkning mä’t, kan en förstå, men hvecken lär 
ingen grunna ut.» 

Ångbåten var försenad genom den starka sjögången, men nu syntes en rökstrimma bakom skären. 

»De ä godt för honom, må tro, å ha mej, som han ä känd mä,» återtog Bengt beskyddande, »å godt ja ä hemma 
nu å kan hjälpa’n mä lite å hvart.» 

»Väl för oss mä, kan tro, te å få en så frack doktor, som du säjer,» inföll en af de närstående.»Ja, för den förrie 
dugde inte stort te å kora allri i rättan ti,» fortsatte en annan. »Annars va han ingen dyrklämmare, som många ä 
de, å så beske-deli ett mänske kan vara,» hördes en röst ur hopen. 

»Beskedeli, ja — de får vara måtta mä de också,» mumlade en gammal sjöbjörn, som hade namn om sig att vara 
allt annat. 

Det var så, att doktor Erank, hvilken dött på vårsidan, varit en bekvämlighetsälskande människa, som tagit sitt 



kall lättvindigt ända från början och ej sett stort annat däruti än brödfödan för sig och de sina. 

Att det varit ett förfärligt misstag, han begått, då han sökt sig ut till kustdistriktet, förstod han först, när det var 
för sent. Ty hvarken den stora ensamheten eller de besvärliga resorna — hvilka han slingrade sig ifrån så vidt 
möjligt var — passade honom. Ej heller kunde han någonsin lära sig förstå eller hålla af befolkningen. Ifrån att 
ha varit god blef han slapp. Tyckte om att få sköta sig bäst han ville och lät andra göra detsamma. Drack och lät 
dem dricka. Somnade andligen in och lät dem sofva. 

Trossen kastades i land, ångbåten lade till, och människohopen ryckte fram för att afhämta varor och möta 
hemkommande anhöriga. Eller — hvad flertalet angick — endast för att tillfredsställa nyfikenheten och skaffa 
sig ett afbrott i höstdagarnas växande enformighet. 

När doktor Bille steg i land, tyckte litet hvar, att han såg mer än lofligt allvarlig ut.Alla de många och granna ord, 
Bengt haft på tungan, fröso också inne i känslan af att han stod inför en helt annan man än den, i hvilken han 
tyckt sig se spegelbilden af sitt eget sorglösa jag. 

En sanning var också, att Rolf kom till sitt nya arbetsfält lika full af goda föresatser som fattig på glädje och 
förhoppningar. 

Hvarför han antagit just den platsen, när andra möjligheter stått honom till buds, visste han inte. 

Kanske därför, att han innerst var en botgörare, för hvilken det svåraste arbetet — det som var liktydigt med 
röjandet af obruten mark — var det mest eftersträfvansvärda? Eller därför, att han drif-vits därtill af den 
oförklarliga makt, som stundom tvingar människan fram mot det oundgåeliga, henne förelagda målet? Omöjligt 
var ju inte heller, att mer än ett, af hvad Bengt berättat om fiskläget därute bland skären, omedvetet stannat kvar i 
minnet och liksom dragit honom dit. 

Hans blickar irrade från de många karaktäristiska ansiktena på bryggan upp till läget, hvilket syntes honom så 
trist och hopträngdt, att det verkade beklämmande. 

Inte blef han stort gladare af att se på hafvet, hvilket visade samma stränga uppsyn, som han mindes sedan långt 
tillbaka, men som han betraktade med andra ögon. Inte som något han fruktade och ännu mindre som något han 
skulle komma att hålla af, utan som en del af det myckna han hade att möta och öfvervinna och måste stålsätta 
sig mot. 

9. — Eedfyrar. 129Det handslag, han gaf Bengt, var hjärtligt me-nadt, och när han mötte hans ögon, ur hvilka 
till-gifvenheten lyste fram, blef han lättare till sinnes. 

»Det finns ändock en människa, hvilkens lif jag med all säkerhet vet mig ha räddat,» tänkte han. 

Att han aldrig tröstat sig med den tanken under den tid af tvifvel och själfplågeri han genomlefvat, syntes honom 
i denna stund ofattligt. 

Han smålog ofrivilligt vid minnet af en frostig vinterdag, då han gått arm i arm med en ung kvinna och känt sig 
så segerviss och jublande lycklig som aldrig förr. 

Eeendet dog bort lika hastigt som det kommit, men hade dock låtit de omkringstående ana, att den nye läkaren 
kunde vara både sträng och god. 

När han lämnade bryggan, lyfte han på mössan, och då hälsningen besvarades, knöts den första maskan af 
samhörighetskänsla mellan hjälpsökande och hjälpare. 

Rolf hade inte gått många steg, då Bengt tvär-stannade. 

»Där ligger de satans högget, ja talte om.» 

»Hvilket?» 


»Bror mins, kan veta.» 



»Jaså, ja! Murningen ä gjord ändå?» 

»Ä la de! Men nu står de där igen tebommadt å öde — å får la stå så.» 

Samma skadeglädje, Rolf sett en gång förut i Bengts ögon, trädde fram ännu ohöljdare. 

130»Än flickan då? Hvad var det hon hette?» 

»Elin. Ho ä mi nu, så godt som.» 

Det låg mindre värme i rösten än när han senast talade om henne, och Rolf märkte det. 

»Blir väl bröllop snart då,» sporde han försiktigtvis. 

»Ska la bli en gång. En ska inte förhasta sej.» 

Allt hvad Rolf såg, medan han gick framåt strandgatan, väckte undran eller stötte tillbaka. Erämst den fräna 
fisklukten, hvarmed hela läget var så att säga impregneradt. Han längtade att komma därifrån, men måste först se 
till några sjuka, som ville begagna sig af att läkaren var på platsen. 

I mer än en af de små gula, hvita, röda, eller gråvioletta stugorna trädde han in, och öfverallt var där prydligt med 
krukväxter i fönstren och taflor med madonnor, kungliga personer eller gångande skepp under ofantliga 
segelmassor på väggarna. Men allestädes var luften instängd och förskämd. 

Öfver allt låg bibeln framme. Ofta nog också lagboken eller böcker, barnen fått i premier. Och var huset något så 
när burget, saknades ej en tillstängd kammare med nedfällda rullgardiner, där allt det bästa, som ägdes af möbler 
och prydnadsföremål, förvarades så godt som till ingen annan glädje än medvetandet, att det fanns där. 

En svartmuskig, groflemmad gammal kvinna stod väntande på en af småbryggorna, nedanför hvilken en snipa 
låg segelklar och dit ett par af lägets mera betydande män, Olagus Olson och Börje Andersson,eskorterat läkaren 
under ideligt tal om egna och andras krämpor, om hur välsignadt det var, att han kommit, och hur illa det varit 
beställdt med hans företrädare. 

»Ja skulle la hälsa’n välkommen, ja mä,» sade moran och räckte fram handen. 

Där hon stod uppsnyggad och rentvättad, liksom när hon väntade Per, gjorde hon ett godt intryck. 

»Är det mor Hasse, kanske,» gissade Rolf 

»Jo, jo, men! A nu skulle ja la tacka’n för ' han doktorera son min så regalt å önska’n all Herrans välsegnelse. Eör 
de ä som så, att uta den kan en inte re sej— ä en än så lärder — liksom en stört inte kan sejla — ä en än så 
skickeli — utan dom ledfyrarna därute. 

»Tack!» 

»A en sak te vell ja sia,» tilläde hon med hög-profetiskt eftertryck. »Han ä inte värst gla te sinnes nu. Men han 
ska bli’t. Sanna mina ord.» 

Moran hade gått ner till bryggan af ren nyfikenhet på den nye läkaren och var i det hela belåten med hvad hon 
sett. 

»Den rider ingen på näsan,» sade hon, när snipan var ett stycke från land. 

»Skulle önska han inte va så stränger i ögona,» svarade Olagus betänksamt. 

»De ger sick! Han ä alldeles för onger te å gå å stura. De ä bara gammelfolk, som håller i mä sånt.»Vinden 
ökades märkbart. 

»Han drar sej min själ på nordväst,» inföll Börje, där han stod med snuggan i ena mungipan, spejande utåt sjön. 
»Trodde han skulle skralnat i kvällninga i stället för å friska i.» 

»Han blåser ju som ett as. De hänner, att doktorn får sej en blötare, inna han kommer i lann,» sade Olagus med 
tydlig belåtenhet. »De kan göra en sån herre godt.» 



»Han kunne gärna tat in än ett ref, han Bengt,» återtog Böije betänksamt. 

»Strunt! Han begår sej nock! Värre ha en vart ute i.» 

När de båda sjöbussarna lämnat bryggan, stod moran kvar med håret till väders och såg efter snipan, hvilken 
närmade sig Varggapet. 

Hon tänkte inte på Bengt nu, bara på läkaren, som väl snart nog skulle förhjälpa henne in i evigheten — om 
sådan hjälp behöfdes. 

»Den ä inte heller te å bli klok på,» mumlade hon. »Men så möt kan en förstå, att han har nåt otaldt mä sej själf.» 
*Y 

oltången var en svåråtkomlig plats utom från sjösidan. Fiskläget låg nämligen på yttersta spetsen af en långsmal 
klippremsa eller tång, som sköt ut i hafvet, och ingen körväg ledde därifrån inåt landet. I många år hade talats om 
att anlägga en sådan, men därvid hade det också stannat, ty terrängen var svår, företaget kostsamt och 
meningarna stridiga. 

Yisst ledde en gångväg öfver klipporna fram till handelsplatsen. Djupviken, hvilken postbudet och en del 
kyrkobesökande begagnade sig af; men när hösten kom med mörker och vintern med snö och isbeläggning, var 
den nästan omöjlig att taga sig fram på. 

Många gånger så lång tid tog det också att gå den mot att segla eller ro — helst när vinden var förlig. Men var 
den på nordväst med hög sjö, var det en svår passage, som kostat mer än ett män-niskolif.Rolf tänkte inom sig, 
att snipan var för klen och liten för så hög sjö, och det var inte utan, att Bengt tyckte detsamma. Under andra 
förhållanden skulle han också utan all fråga tagit en större båt. Nu var det en hederssak att segla doktorn i just 
denna och ingen annan. 

»Vräng på sej den däringa, de kommer te å skvätta,» ropade han och kastade en oljerock till Rolf, som dragit 
ulsterkragen uppåt öronen och bredt en pläd öfver benen. 

Han hade föresatt sig att inte vara rädd, men kunde ej råda öfver det ängsligt klappande hjärtat. 

Hafvet låg pä nu och rullade in mäktiga böljor, pä hvilka den lilla farkosten höjdes, sänktes och slungades fram 
likt ett flarn. 

»Fan också, att han skulle dra sej på den kanten,» mumlade Bengt, där han satt med skotet i handen, fallande 
undan för sjöarna, som endast den vande rorsmannen kan det. Bära sig åt hur han ville, slog fliken af en sjö allt 
emellanåt öfver relingen. 

Rolf var rädd på fullt allvar men skämdes att visa det. 

Det ansikte Bengt satte upp — liksom hugget L sten med hvarje nerv spänd — berättade också tydligare än ord, 
att det var allvarligt nog. 

»Sitt stilla, din fan,» dundrade han, då Rolf ofrivilligt reste sig upp. 

Under några ögonblick var alltsammans frad-gande skum, sjudande vatten och örondöfvande brus.En blixtsnabb 
tanke på att detta var hans sista stund genomkorsade Rolfs hjärna, och med detsamma försvann rädslan och 
lämnade rum för något liknande tillfredsställelse. Huru mycket lättare var det ej att dö än lefva! Och hvilket 
bekvämt sått att komma ifrån alltsammans I 

Han kom till sig själf vid att de voro inomskärs och att båten flög fram likt en mås inåt en bred, innerst med 
träddungar kantad strandbukt. 

En mäktig glädjekänsla — närbesläktad med den han erfor, då han räddat Bengts lif, genomströmmade honom. 
Också denne drog ett befriande andetag och blef sig lik. 

»Hur ha vi kommit igenom,» frågade Rolf, dä han såg tillbaka på stängande brott och bränningar. 



»Genom Musbålet — ränna därborta. De ä grunn på bägge sider,» svarade Bengt med synbar stolthet. 

»Finns det ingen annan väg?» 

»Jo för allan del. De ä bara en genväj en tar för ä krångla sej unna sjöana där ute i gattet. Ja har sejlat här sina 
tusen gånger, men ingen okänd gör’et ätter.» 

Hans ansikte lyste af själfbelåtenhet. 

»De ä annars Varggapet vi fart igönom,» fortsatte han i munter talträngdhet, »å ett helvetes hål ä de. Så godt som 
omöjelit te å komma igönom, när sjön ligger på ä en ä på utgåenes, kan veta. Te å fara fram här i mörket ser en 
helst en slipper, men de får gå de mä, om de kniper. »Hans ansikte hade blifvit helt allvarligt. 

»De kunne annars vart bra te å ha hatt honom. Kransen, mä ombord i kväll,» återtog han med en glimt af humor i 
ögonen. 

»Hvilken krans?» 

»Kalle Krans, vet ja. Han som kan näpsa vågera, han säjer.» 

»Men ingen tror.» 

»Säj inte de, så han hör’et, för han tror på’t, som om de vore kungsord, å berättar’et för hvem som vill höra på.» 
»Hur var det då?» 

»De låter stort ingenting, när en inte ser en framför sej, den vasen, i all sin grömhet. Annars va de som så, att de 
lär blåst en ren helvetes därute i Nordsjön, som en vet de gör, å att lite hvar trodde de skulle bli slut mä ens. Ja 
ska min själ tala ett ord mä styrelsen där oppe, ja, skulle han ha sagt å gått fram i förstäfven å bredt ut armarna 
sina.» 

»Nå hvad kunde han ha att säga, dä?» 

»Så, så! Lugna dej. Gud fader, sa han, å de va som å slå olja på vattnet, de, så stillt ble de.» 

»Nå, han är lycklig i sin tro.» 

»Han hannlar annars mä hummer å ostron, sen han blit sjukli å inte kan ge sej te sjös. A inte ä han buskablyg, 
inte, för en gång föll de på’n att han skulle skänkasa kongen en slump ostron, mens han va i Gytteborg, kan 
tänka. Stögg å se på ä han. Kransen, som sanninga ä, å kammarherrn —som har nöcklana te allting, kan veta — 
velie inte släppa’n in. Bry dej inte mä detta häringa, far lelle, sa Kransen, för de ä inte du, som ska ha dom, och 
går ja inte in själfver, tar di dom ifrå mej.» 

»Nå slapp han in?» 

»Kongen kom i de sammer, annars vet ingen hur de hade gått, för han ä nog folkeliare han, än di andre 
herrekarana. Han tacka för ostrona han, må tro, å ga en gullpäng i stället å språka om både ett å annt. Men när 
han skulle opp i sin granna vagn, ropte Kransen ätter’n. Du ska komma ut te Soltången, ska du, å hjälpa oss 
bögga lannsväj, annars blir de ingenting å. — Men inte kom han, inte, å därför ä de som de ä.» 

Djupviken hade sin betydelse däruti, att den var förmedlingslänken mellan Inlandet och de om-gifvande öarna 
och fiskeplatserna ute till hafs och tillika exportort för en del landtmannaprodukter, såsom ägg, smör, säd och 
potatis, hvilka också pä stället utbyttes mot torr- och saltfisk. 

Om onsdagar och lördagar, då denna byteshandel pågick, var det lifligt nog såväl vid båtbryggan som i 
handelsbodarna, där kaflfe, socker, husgeråd, tyger och annan lifvets nödtorft lämnades i vederlag mot fisk, ägg 
och hvad helst annat af penningevärde. 

Härifrån gick också vägen inåt bygden, liksom den måste tagas härifrån ut till sjös. 

»De va fan te fart ho har,» mumlade Bengt, då snipan närmade sig land.Rolf blef ängslig på nytt. 




»De ska nock gå bra, de kommer inte i fråga,» lugnade Rengt. »Doktorn ska få se, ho kommer te brögga så fint 
som e bru. Ta ut åra i alle fall å stryk ett tag, så ska ja bräcka mä focka. Nå, hur går de?» 

Rolf hade inte tagit i en åra, sedan han rar pojke, och blygdes öfver sin tafatthet. 

På stranden mötte en skinntorr, fullkomligt tandlös, nästan löjligt ful man med en tina i handen. 

»Ä Kransen ute å stillar stormen igen,» sporde Bengt med en menande blick på Rolf, hvilken hade svårt att hålla 
sig allvarsam. 

»Inte beschvärar ja mej för di skull, inte, för går en sån blåntott te helsike, ä ingen olöcka skedd.» 

De matta, rödkantade ögonen fåstade sig spörjande på Rolf. 

»Så, de ä våran dokter, de. Ser nock så regal ut, men de gör mer än en, som stort ingenting duger te. Mej lär han i 
alle fall inte bota.» 

»Hvad är det som felas då?» 

»Felas? Ja vånne de vore så väl! De ä gekta 

— den där rektia gekta — å den lår en allt få behålla, när en har fått na i kroppen en gång. När en ä ute te sjöss, 
kan en glömma elännet, men när en går här hemma om dara, å så om nättera ska ligga å höra på ongeskrik å 
käringeträta, ä de som om allt möjelit ondt hängde ve en. De ä behållninga för allt slit å släp, förstår sej.» 

»Jag skall se till hvad som kan göras i alla fall.»»Han sa så den förrie doktorn han mä, men inte ble de mer för 
de. Ja säjer inget ondt om en ändå, för folk pratar mer än di har vett te, å när en sen kommer unner funn mä hva 
dom har kokat ihop för rariteter, ä tre fjärndelar osanning å resten lögn. Ja, han får nock sin anpart — var lugn 
för de.» 

Innan Rolf skildes från Kransen, hade denne presentat honom några präktiga humrar ur tinan, hvilka han 
rundligen betalade. 

»Falia rik karl, den doktorn. Rent omänsklit godt om pänga, kan veta,» tänkte Kalle Krans, då han slank in på 
gästgifvargården för att tömma ett par flaskor öl. 

Också på Djupviken sökte några sjuka den nye läkarens hjälp, och när han satte sig upp i kärran för att fara 
vidare, lade mörkret sitt täckelse öfver landskapet. 

9VI. 

an var vacker Sördalen, med sin branta, mot nordvästen skyddande klippvägg, i hvilkens rämnor murgröna och 
kaprifolium trängdes med björnbärsrankor, nyponrosor och olika blomster, medan ekar och andra löfträd 
kämpade om utrymmet nedanför. 

Från klipphöjderna syntes hafvet i all sin härlighet, men nere i dalen såg man endast då och då en flik vatten, som 
lika väl kunnat vara en vänlig insjö. 

Så bördig var också den breda dalbottnen, där gårdar, ängsmarker, åkerfält och löfdungar trädde fram i ständig 
växling, att den ansågs för kuststräckningens kornbod. 

Det var här läkarebostället. Ängbacken, låg helt nära landsvägen, omgifvet af en vildgången trädgårdstäppa. 

Hade Kolf kommit hit på våren eller sommaren, skulle han säkerligen funnit mycket vackert att sepå eller gläda 
sig öfver, i stället för att som nu finna alltsammans frånstötande och färglöst. 

Den bara stubbåkern, de uppblötta vägarna, den stela klippväggen — nedanför hvilken ekarna sträckte sina 
skelettlika, vresiga grenar — vinden som strök genom dalen likt en oafbruten suckan och rörde upp den smula 
sjö, som syntes — allt verkade beklämmande. 

Kanske skulle det ej heller varit så, om hemmet han kommit till varit bättre omsedt och mindre förfallet? 



Hans tankar gingo allt oftare till honom, som sist bott där och förfallit, han också. 

Möbler och bohagsting hade sändts Eolf i förväg för att mottagas och ordnas så godt sig göra lät af en gammal 
trotjänarinna från föräldrahemmet, som han haft rätt mycket besvär att spåra upp och sätta sig i förbindelse med. 

Att hon var i hans närhet, ingaf en känsla af trygghet och förde tankarna på modern, hvilken han tyckte sig ha 
kommit närmare genom att dagligen ha bredvid sig någon, som också känt och hållit af henne. 

Hennes porträtt hängde som förut öfver hans arbetsbord. Eljes var det ej mycket i det nya hemmet med dess låga, 
små rum och enkla möbler, som påminde om den bostad, den firade läkaren redt sig i staden och aldrig kunnat få 
präktig nog. 

Hvad han fört med sig — med eller mot sin vilja — var erinringens bitterhet och erinringens sötma. 

Alltjämt kom den frågan igen: »Var det mitt fel — ensamt mitt — att min patient ej kunde räddas? Är det min 
skull, att han gick ifrån hustru och barn?» 

Oupphörligt förvandlade sig den aflidne till ett förföljande spöke, tvingande honom att gång på gång i tankarna 
genomgå hela sjukdomsförloppet med dess outredbara om och men. 

I oupplösligt samband med allt detta stod tanken på Hedvig och förde med sig också andra frågor. 

»Skulle jag tagit det så hårdt, lagt det så på sinnet, om det ej varit hon som dömt mig? Hade jag ej länge sedan 
tröstat mig, om jag ej sjunkit så ohjälpligt i hennes ögon,» tänkte han om och om igen. 

Oaflåtligt såg han henne framför sig, då hon stod där blek, med flammande ögon och lät honom veta, att så djupt 
ringaktade hon honom, att han skulle bli den siste läkare hon tillkallade, om nöd och död stode för dörren. Att 
tänka därpå var ett själens och kroppens lidande, som blef honom öfver-mäktigt. Ty liksom han i den stund, hon 
gick ifrån honom, stapplande och förkrossad, sträckte sina armar efter henne, sträckte sig nu hans hjärta emot 
henne i fullt medvetande om, att hon var honom så kär och oumbärlig kvinnan någonsin kan blifva 
mannen.Erinringen var dock ej alltigenom bitter. Det fanns stunder, då han endast mindes det förtroende och den 
tillgifvenhet, hon visat honom. Stunder, då han sade sig, att hon dömt så hårdt, därför att hon satt honom så högt. 

»Hur som helst måste det vara ett afslutadt kapitel i mitt lif,» sade han sig, upprepade gånger, i känsla af att dessa 
grubblerier inverkade störande på hans lifsgärning. 

Han hade arbetat hårdt under den tid, han varit utomlands, och fått nytt lefvande intresse för sin vetenskap och 
sitt kall, och därpå ville han lefva — glömsk af allt annat — sade han sig. 

Men tankar äro lika efterhängsna som glupande roffåglar. Jagar man bort dem, händer, att de återkomma ännu 
mångtaligare. 

Kustdistriktet var så beskaffadt, att långa vattenkilar, djupa fjordar, leende strandbukter och smala vikar trängt in 
i och trasat sönder landet, utanför hvilket en oredig härfva af öar och skär bredde sig som ett värn mot hafvet, och 
att gårdar, fisklägen och handelsplatser lågo spridda rundt om, till hvilka man endast — eller lättast — kom 
genom att fårdas ömsevis på sjö och land. 

Eör läkaren, som måste vara ute på alla tider och i alla väder, blefvo resorna allt svårare och mödosammare efter 
som köld och mörker tilltogo. 

Eärdades han till lands, gjorde de nakna klipphedarnas karga ödslighet honom beklämd, och bar 

144det af till sjös, var det oftast att kämpa sig fram genom issöija eller hög sjö för att kanske till sist 

— när vägen tog slut — vandra långa sträckor öfver isbelagda klipphällar till ett fattigmanshem, där det gafs 
hvarken vått eller torrt — och ingen pekuniär ersättning heller. 

Ett ironiskt leende krusade Rolfs läppar vid tanken på, hur han for ej länge sedan låtit sig köras kring gathörnen 
af kusk i livré, och hur han vetat taga betalt. Nu hände till exempel ofta nog, att han kom till en barnsängskvinna 
med tillbehör af instrument, lysol, saccalin, eter och allt hvad behöfvas kunde och fick vänta i timmar, innan det 



kom till användning, for att därefter arbeta hårdt nog utan ringaste ersättning. Ty hur skulle han kunnat taga emot 
en skärf ens, när han såg, hur det letades efter tio- och tjugufemöringar i spegellådor och dragkistor och förstod 
hur ondt det var om dera. 

Aldrig hade ersättningsfrågan varit honom ett så pinande obehag som nu. Mer än en gång strök han också med 
ett enda tag, och ett enda ord — »behåll» — tillsammans de uppradade kopparslantarna och lade kanske i stället 
dit hvad medicinen skulle komma att kosta. 

Att en och annan begagnade sig af denna hans samvetsömhet for att låtsa fattigdom och komma ifrån 
läkarearfvodet, föll honom ej in. 

Han började tycka mera om resorna till sjös än lands — var vädret ej för styggt. Men styggt var det oftast, ty 
gällde det sjukbud väjdes för ingen* 

10. — Ledfyrar. 145ting. Skulle läkare hämtas till ett fiskläge, behöfdes endast en knackning på fönsterrutan — 
var det så midt i natten — för att nyss hemkomna, dödströtta fiskare skulle stiga upp och ge sig ut igen. Det var 
ödestro också i detta, ty den tanken stod nära till hands: »I da dej, i måra mej». Men äfven denna förutan låg det 
en trollformel i sådana ord som: »Han ä ju sjuker — de ä en sjuk som väntar.» 

Till Soltången kom Rolf helst, emedan folket där var nyktrare, pålitligare och lättare att handskas med än på de 
flesta andra ställen. 

Det fanns fisklägen, som gåfvo honom mycket arbete och bekymmer, och där han tyckte sig ingenting kunna 
uträtta. Väl lindrade han där som annorstädes plågor eller skaffade bot, men i sträfvandet att motarbeta och 
förekomma sjukligheten genom renlighet och nykterhet kom han till korta. Af-skrädeshögarna lågo utanför 
husknutarna som förut, och superiet fortfor. 

Då gick han lagenligt till väga genom att taga siindhetsnämnd och länsman till hjälp och fick med ens flera 
ovänner. 

»Den förrie doktorn lät en vara i fre å va likare te å komma te lags mä,» hette det. 

Den föresatsen hade han gjort, och från den vek han inte en hårsmån — för så vidt det ej gällde lifvet — att 
aldrig taga emot eller vårda sig om en drucken patient. 

Också detta räknades honom till last. 

Men var dagen tung och mödosam, tog den påsamma gång tankar och krafter i anspråk och skänkte ej så liten 
tillfredsställelse. Värre var det med aftnarna, hvilka mer än en gång ägnades åt själf-plågeri och grubbel — ej 
allenast öfver hvad som varit, utan öfver hvad som var. Ty aldrig var han säker på att ej ha försummat något eller 
viss om, att ha handlat på bästa möjliga sätt. Aldrig trodde han sig kunna och veta nog. 

Med hvarje dag syntes läkarekallet honom också allt tyngre och ansvarsfullare; men med hvarje dag kände han 
allt tydligare, att det var gudasändt och det enda han kunnat välj a. VII. 

En orolig sälle, som litet hvar fraktade och gick ur vägen för, var vandrare Lars eller Fanten, som han också 
kallades, därför att han troddes ha zigenarblod i ådrorna. 

Hvar som helst och när som helst kunde man möta honom — ty det var, som hade han haft eld i blodet och aldrig 
kunnat hålla sig stilla — men ingen blef glad öfver det mötet. 

Välvuxen och grann var han att se på, men skrämmande mörk i ögonen och en slagskämpe utan like, som gifvit 
både präst och länsman att göra. 

Hade han druckit, var han rent af ohandterlig, men både dä och annars lika snar till vrede som hafsvinden till att 
krusa den blanka vattenspegeln. 

Det hviskades om att han suttit inne. Tala högt därom gjorde ingen och knappast fanns det väl någon, som fick en 
så höflig hälsning eller så vänliga, varliga ord som Panten, när han kom med bössan eller påsen på axeln. 



vandrande fram pä öds- 

1481iga stigar, där det var långt mellan människoboningarna. 

Hade han ej varit fruktad, skulle han varit eftersökt, ty det fanns så godt som ingenting sönderbrutet, den mannen 
ej dugde till att laga, var det så en symaskin, ett ur, en bössa, en spinnrock eller hvad som helst. 

Skodde hästar gjorde han som ingen annan, och skickligare skytt fanns ej på flera mils omkrets. Att han kunde 
handtera knifven och att den aldrig satt långt inne, var en känd sak. 

Det gick många historier om honom bygden rundt, men hvad som var sant eller osant visste ingen med säkerhet. 
Han hade en sådan märkvärdig förmåga att slingra sig undan och gå fri, han, vandrare Lars. 

Mordbrännare skulle han också varit, sades det. Men ej heller därom visste man besked. Svurit sig fri hade han i 
alla händelser, liksom då han beskylldes för att ha stulit en Gordonsettertik, och gaf sig den onde på att själf ha 
uppfödt den. 

Gift var han sedan flera år tillbaka och ägde en stuga bland bergen, där naturen var som mest karg och ödslig. 

En dag långt fram i december sände länsmannen bud till läkarebostället med begäran att få låna en tvångströja, 
doktorn hade i sin ägo. 

Vandrare Lars hade svirat flera dagar nere på Djupviken och blifvit så vildsint, att han var omöjlig hålla i styr 
och rent farlig.»Jag har ingenting emot att låna ut tröjan,» svarade Rolf beredvilligt, »men som mannen är en 
drinkare och troligtvis blir ursinnig, törs jag inte ta på mitt samvete, att han bindes, utan att jag själf är närvarande 
och undersöker hans hjärtverksamhet.» 

Svarten, som Rolf inte haft hjärta skilja sig från och för den skull fört med till det nya hemmet, spändes för, och 
så bar det af till Djupviken. 

Redan på långt håll kunde man höra Fanten gorma och svära, men när doktor och länsman samtidigt trädde in i 
rummet, där han hölls förvarad, anade han oråd och arbetade som en besatt för att bemästra sig själf. 

Att hans hjärta skulle undersökas — hvad meningen var hade han ej klart för sig — föreföll honom så löjligt, att 
han skrattade och skrek om hvart annat. 

Trodde någon att han var sjuk kanske? Han, som inte känt sig trött ens, och ej visste hvad kroppslig plåga var? 
Hjärtat var också så friskt ett människohjärta kan vara. 

När han fick syn på tvångströjan och förstod, hvad frågan gällde, såg han sig omkring för att mäta sin kraft mot 
fiendens och fann det lönlöst spjärna mot öfvermakten. 

Ingen mer än läkaren gaf akt på, hur starkt svällda pannådrorna stodo, och hur hotfullt ögonen glödde. 

Skratta gjorde han också nu. »Så fin hajavart förr — å finare ändå,» sade han med ett betecknande ögonkast på 
hand- och fotleder. 

»Sof nu Lars och sköt om sig,» bad Rolf, då bråkmakeren förts till sängs för att sofva ruset af sig. 

»I den saka gör ja som ja vell,» skrek Fanten och lyfte sig så att sängen knakade. »Doktorn ha bunnit mej,» 
fortsatte han i ohejdadt raseri,» men ja ska djäflar i min själ binna’n, så de blir för hela lifvet.» 

Det var inte så mycket orden som det vidriga ansiktsuttrycket, som skrämde och kom Rolf att långt efteråt erfara 
en känsla af obehag. 

Att det var mening i hotelsen, var lika lätt att förstå, som att den skulle sättas i verket om möjligt var. 

Aldrig kännes ensamheten så tryckande tung som under de stora helgerna. Aldrig heller sorg och saknad efter 
bortgångna kära och svunnen lycka så smärtande bitter som just då. 

Gamla Jana hade i sin stora kärlek till Rolf gjort allt hon kunnat, för att hans jul skulle bli så lik jularna i 



föräldrahemmet som möjligt. 

Intet hade hon glömt. Ingen kaka i julhögen, hvarken hvetekransen med fågelboet i midten eller de håda nissarna, 
som lugga hvarandra i håret. Granen hade haft sin guldstjärna i toppen, sina gyllene pappersslingor och 
mångfärgade ljus. Julbordet sin rikedom af äpplen och pepparnötter. Och mat hade det varit i huset, så att den 
aldrig ville ta slut.Rolf hade också smålett emot henne — och känt sig dubbelt vemodig. 

Att Jana fanns, att hennes vänliga gamla ansikte lyste honom till mötes, när han gick och kom, att hon tänkte på 
hans trefnad och intet annat, och att han kunde rådföra sig med henne i alla rent praktiska saker var en 
välsignelse. Men hans tankelif kunde hon ej dela. Hans ensamhet förmådde hon ej skingra. 

Blott i sitt kalls utöfning och i vetenskaplig forskning fann han tröst och hvila. Men det fanns stunder, dä intet 
hjälpte och predikarens ord, »det är allt fåfänglighet», blefvo till verklighet och stulo hans kraft. 

»Hvad har en svag människa egentligen att sätta upp mot sjukdomen, som är det säkraste uttrycket för dödens 
makt öfver lifvet, och hvad förmå kunskap och vetande på det hela taget i striden mot förgängelsens aldrig 
hvilande förstörelseverk,» frågade han sig missmodigt. 

Men när mottagningstimman slog, eller sjukbud stod för dörren, och handlingens ögonblick var inne, var 
missmodet borta, och tron på den egna förmågan liksom på läkekonstens betydelse och helande kraft starkare än 
någonsin. 

Af befolkningen hade helgen firats genom att föräta och fördricka sig, som sed var, och mer än en fick lida sina 
gärningars lön. 

Mottagningsrummet på Ängbacken var flitigtbesökt och ofta nog väntade ett åkdon på att föra läkaren ut i 
bygden. 

Det var lättare att fardas nu, sedan isen spänt blanka, bärkraftiga broar öfver vikar och sund, och snön fyllt 
vägarnas hjulspår och håligheter. 

Landskapets karaktär var också mera vänlig och glad, sedan det döljande snötäcket lagt sig öfver klippornas 
nakenhet och gifvit dem ett mjukare, liksom varmare tycke. 

En middag, då Rolf satt till bords, hörde han, att någon frågade efter honom ute i köket, och att Jana svarade helt 
myndigt: 

»Han får ge sig till tåls, tills doktorn slutat äta.» 

»De kan han göra sen, för ja har brådt å vänta ä inte min sak — å när en betalar så...» 

Rolf kände igen rösten. 

»Nej, här får han inte slå sig ner,» återtog Jana vredgadt, »sätt sig i svalen så länge.» 

»Ja sitter i helsike, om ja vell.» 

»Gärna det, men inte här.» 

Rolf stod i dörren, just då Bengt satte sig ned med sådan kraft, att stolen vickade till, och han var nära att falla i 
golfvet. Han var drucken. 

»Hvad är det om,» frågade Rolf, häftigare än han velat. 

Bengt reste sig ofrivilligt. 

»Ja ä sjuker å vell ha hjälp.» 

»Hvar sitter det onda då?» 

»Här under bry stet — det svier som eld.» 

»Låt bli att dricka, det är säkraste botemedlet.»»De ä mi sak.» 



»Må så vara. Men det är också min sak att hjälpa eller inte.» 

Bengt stod och gapade utan att förstå. 

»Och ut härifrån nu! I dag hlir ingen ordination. Ut säger jag!» 

»Känner doktorn inte igen mej då? Mej — Bengt Hasse — som han rädda lifvet på.» 

Rolf smålog mot sin vilja. 

»Och som Bengt nu hetalar igen, förstår jag.» 

»Vell han skrifva nåt eller inte? De värker å värker, å hrännevin ä de enda som hjälper.» 

»Gå nu hem och kom igen, när Bengt är nykter. Förr gör jag ingenting.» 

»Han ska, säjer ja.» 

»Det hlir som jag sagt.» 

»Nå, så ska han fä hetala’t». 

»Vi hli väl kvitt då?» 

»Än en gång. Vell han eller inte?» 

Bengt tumlade ner på stolen. 

»Gå nu godvilligt. Det är häst för oss håda.» 

»Fan ta mej, om ja de gör.» 

»Nå så,» Rolf fick honom i kragen och forsökte fä honom ut, men han tog spänntag mot dörrtröskeln och satte 
sig till motvärn. 

Rolf var starkare än någon anade och måste tänka sig för, innan han använde sin hela styrka. 

Förr än Bengt visste ordet af, lyftes han upp och låg på marken utanför svaldörren, hvilken stängdes hakom 
honom. mDet hlef ett hnltande och ropande, som inte ville ta slut, men sådana ord hörde Rolf som: »Tack för 
hjälpen! Lita på att folk ska få veta’t. Inte ska de vara glömdt inte, å nog skaja märka’n, så han mins’et.> 

En djup nedslagenhet smög sig öfver Rolf, och återigen syntes hans görande och låtande honom fruktlöst. 

Tack hegärde han ej, men otack var en hitter lön. 

Men hur det nu gick, hvad han än vann eller förlorade för egen del, var han fullt hesluten att hålla fast vid det 
program han en gång uppställt. 

Hade hans föregångare varit slapp, måste han vara så mycket mera hestämd. Hvad särskildt drycken-skapen — 
grundfördärfvaren af själens och kroppens hälsa — angick, skulle han motarbeta den hvar och när han kunde, och 
i ett som allt visa, att han höll sitt kall så i ära, att han kräfde vördnad för detsamma äfven af andra. 

Dalen låg insvept i midvinternattens mörker, då han reste sig från arhetshordet och hlickade ut öfver densamma. 
Det låg något skrämmande i detta mörker utan ljuspunkter, som stirrade emot honom från alla håll och hlef till 
något fientligt, han hade att värna sig emot, tyckte han. 

Men då han släckt arbetslampan, och ögonen ännu en gång — liksom hypnotiserade — drogos mot det han inte 
ville se, strålade ett tindrande ljus honom till mötes.»Hvad kan det väl vara,» frågade han sig och förstod med 
ens, att det var Lilltångens ledfyr. 

Lite hvar skulle säkerligen glad t sig öfver det vänliga ljusskenet, men för honom hlef det på en gång en symbol 
och en glädjekälla. 

»Det är vetenskapen, som upplyser mörkret,» jublade det inom honom.S^en fattigaste, kargaste delen af 
kustdistriktet ray® var Öde-Hamn eller »Hamna,» hvaröfver Rolf allt som oftast hade att taga vägen. 



Nu var han åter på färd. Han och Svarten ensamma med hvarandra, som han tyckte häst om. Och hemåt har det, 
hvaröfver håda gladde sig — hvar och en på sitt sätt. 

Snön var nästan horta här uppe — där vinden hade fritt spelrum — och väglaget dåligt. 

Rolf hade gjort en vacker operation och gladde sig däråt, på samma gång han oroade sig öfver att patienten ej 
kunde få den vård och tillsyn eller de stärkande medel som hehöfdes. 

Olägenheten af att sjukhus ej fanns i närheten gjorde sig allt mera kännhar. 

Svarten skyggade till vid att någon fattade tag i hetslet, och Rolf rycktes ur sin tankegång af att åkdonet 
stannade.Det var nermörkt och hade hörjat småregna, så att han intet kunde urskilja, men så mycket tyckte han 
sig förstå, att han omringades af tre handfasta karlar. 

Inom ett ögonblick stod han på marken. 

»Hvad vill ni mig,» frågade han och gick dem modigt på lifvet i tanke, att de skulle låta skrämma sig af fruktan 
att hli igenkända. 

»Ja lofva å märka dej! Där har du, å där — å där!» 

Rolf hade kastat sig åt sidan, vig och spänstig som han var, och slagen träffade endast pälskragen, som stod högt 
öfver öronen. 

En af karlarna kastade han i häcken och värjde sig för en annan, som anfallit honom hakifrån. 

Det var tydligt, att ingen väntat sig ett sådant motstånd, och att det ingaf en viss respekt. 

Då kom den tredje till — han, som utdelat de hotande slagen. 

Nu gällde det! Rolf visste det och tänkte, att det klokaste, han kunde göra, var att springa sig fri, ty det trodde han 
sig om att kunna. Pälsen, som skyddat, skulle visserligen hindra, men i värsta fall fick han kasta den. Det gällde 
synbarligen lifvet. 

Svarten gnäggade till skarpt och klagande som för att påminna om, att också han var i nöd, och Rolf kände 
ögonblickligen, att hästen ej fick lämnas i sticket. 

»Gör inte hvad ni fä ångra,» bad han och höllangriparen ifrån sig, men nu trängde de båda andra sig återigen inpå 
honom. 

Ett slag öfver vänstra armen hade han fått, men också nu hade pälsen förtagit dess kraft. 

Det kunde inte fortgå länge på detta sätt, han förstod det och ville sälja sitt lif så dyrt som möjligt. 

»Skäms ni inte att vara tre stycken om en ensam man,» flämtade han i förtviflans kamp. 

»Ja ha svurit å märka dej, din tusan å...» 

Rolf förstod mer än väl, hvem han hade att göra med, och anade af en handrörelse och af röstens stockning, att 
vredens flod stigit angriparen åt hufvudet, sköljande bort förstånd och vilja, och att knifven kom fram. 

Då skar en hvisselpipas gälla ton genom rymden, medan springande steg närmade sig. Ännu en hvissling, och 
våldsverkarne lupo sin väg allt hvad de förmådde. 

Rolf visste inte rätt till sig och hade inte reda på om vän eller fiende nalkades. 

»Hur ä de? Di hann la inte ställa te nåt sattyg, di uschlingarna,» frågade Bengt ängsligt. 

»Är det du? Tack!» 

Rolf andades upp i större glädje än han känt på länge. 

»Ja hade liksom en varsel om et, när ja geck där oppe på Kvarnbacken, för ja så dom luska omkring Olle Petters 
stuga, mens doktorn va där, å hviska å tassla sins emellan. De kommer allri godt å nåt sånt.» 



»Hur kommer det sig, att du är åt de härtrakterna,» frågade Rolf, som stod framme hos Svarten och försökte 
lugna det skälfvande djuret. 

»En ä lite hvar stans. Hilda på Kvarnhacken skulle hit oppåt ett slag, å så la ja följe.» 

»Det var min lycka det.» 

»A att ja hade denna häringa å narra dom mä, må tro,» svarade Bengt och visade fram hvisselpipan. »Ja följde 
ätter, kan tänka, för å se hva dom skulle ta sej för. A så när hästen liksom skria ätter hjälp, visste ja, hur de va 
fatt. När di sen hörde låten min, trodde dom att det var ett stort följe — eller länsman själf, kan veta.» 

»Hvilka var det, tror du?» 

»Vet nån de, som di spökat te sej.» 

Rolfs öfvertygelse var, att Bengt trodde detsamma som han själf, men inte ville spela angif-vare — det ville 
ingen, när det gällde Fanten. 

»Fort opp i åkdonet nu,» återtog Bengt. »Di kan komma igen, när di får hesinnat sej.» 

»Hur är det med svedan under hröstet nu,» frågade Rolf, när han kommit upp i kärran. 

»Tackar som frågar, ja har inte smakat start, sen ja så doktern sist.» 

»Du är en hel karl, Bengt — när du vill.» 

När Rolf nalkades Anghacken, märkte han redan på långt afstånd, att det lyste ur alla fönster, som vid en fest. 
Hvarför kunde han ej tänka ut, men när han såg det vänliga ljusskenet, greps han af en nästan öfverväldigande 
glädjekänsla. Det var hans xhem, detta, hans oansenliga lilla hem, som väntade!och han var räddad åt lifvet! Det 
härliga lifvet, som sorg och lidande endast göra ännu kärare! 

Dränggossen tog hand om Svarten, som fick duhhel sockerranson. 

Hvad Rolf angick, var han knappast inom dörren, förr än han förstod, hvad som var på fårde. 

Pianinot hade kommit, packats upp och ställts på sin plats, och gamla Jana, som visste, hur han längtat därefter, 
hade velat göra allt så festligt som möjligt. 

Det hlef intet arhete af denna afton. Han tänkte hara på att profva instrumentet, hvilket han längtat efter som man 
längtar efter en vän och förtrogen att tala vid och öppna sitt hjärta för Men det skulle vara alldeles tyst i huset 
först, ty det var som att gå till en tämpeltjänst. Musik! Han visste knappast förr än nu, hur han trånat därefter och 
efter att få höra sin egen röst. 

Jana liksom tjänstflickan, hon hade till sin hjälp, hade länge sedan gått till sängs. 

Han satt framför det uppslagna instrumentet, obeslutsam om, hvilken ton han skulle anslå. 

Så föll det af sig själf — som af en ingifvelse 

— och med detsamma lågo ord och melodi så klara, som hade de aldrig varit ur hans tankar. Det låg juhel i håda 

— och ännu mera juhel i sångarens stämma 

— då han sjöng: 

»Du kommer, saa er alting godt og alt det onde glemt; 

11. — Fedfyrar. lölSaa er min vraa et marmorslot., og i mit Bryst har Sangens Drot de heste Strenge stemt.» 

»Du kommer! Saa er Himlen hlaa og alle Sky er Guld, og alle Skovens Fugle slaa, og Höstens Mark af Blomster 
smaa Er atter ganske fuld.» 

»Du kommer, saa er Fifvet smukt, og hver en Time leer; 

Saa standser Intet Tankens Flugt, 



Saa baerer al min Gjerning Fmgt, og hvad jeg önsker sker.» 

»Du kommer, saa er Livet rigt og alt dets möje let, 

Saa er et Legetöj min Pligt Min hvile et fuldbaaret Digt, 

Och klang mit Aandedraet.» 

»Du kommer...» 

Rösten svek honom. Sista versen kunde han inte sjunga. Han gömde ansiktet i händerna och lutade sig mot 
instrumentet, som hade det haft en själ och förstått hans kval.IX. 

tolf hade ordnat det så, att han hade en bestämd mottagningsdag en gång i veckan på Soltången, som var den 
fol kri kaste platsen inom distriktet. 

Båtresorna voro oftast stygga nog, men han började vänja sig vid dem och kunde passera Mushålet utan att blinka 
och Varggapet utan att låta skrämma sig af de inrullande hafsvågorna. 

»Jag skall väl lära mig att sköta en båt, jag också,» tänkte han och fick allt mera lust därtill. 

Sjötermerna, det fria språket och alla historier, han fick sig till lifs, narrade honom ofta att skratta och glömma 
sig själf — och det var han tacksam för. 

På det stora hela tyckte han mera om sjö- än landtfolket. 

Det fanns större liflighet, intelligens och humor hos sjömännen, tyckte han, och en vana att se lifvet mera i stort. 
Ingen fråga om att de ej hade sina fel, de också. Misstänksamheten till exempel, so mk om dem att tvifla på 
renheten af andras bevekelse-grunder och gjorde dem ömtåliga och snarstickna för egen del. Och slösaktigheten 
sedan? Men ur den sprang också oegennyttan fram. Rådigare och snabbare i tanke och handling hade också 
vanan att se faran i ögonen gjort dem. Och läto de pengarna springa — i medvetande om, att lifvet var osäkrare 
för dem ån för de fleste och värdt att njutas den dag som var — kunde de också, när det gällde, försaka mer än 
andra. Och hur starkt och ursprungligt var ej deras känslolif. 

Mars hade kommit med råkall luft men med förkänsla af vår, också, och långa ljusfyllda dagar. 

Det var mottagning på Soltången, och folk stod redan väntande på bryggan eller höllo till hos lots-ålderman 
Sörling, där läkaren fått sig ett rum upplåtet. 

Bland dem, som mötte nere på bryggan, var moran, hvilken åldrats otroligt under den gångna vintern och blifvit 
ännu mörkare i skinnet. 

»De ä rent falit, hva en doktor jämt får slita,» jämrade hon sig. 

»Värre vore att inte få det, mor Hasse,» svarade Rolf och räckte fram handen. 

»De ä möt sjukelit i lag mä folk nu för tia, kan tro,» fortsatte hon. 

»Jag vet inte det!» 

»Mä honom, Magnus, ä de rent slut, säger dom. A, som han slukat meklamenter.» 

»Magnus? Hvem är det?»»Henneses — Nobinskans Magnus — vet ja.» 

»Har hon en son, hon?» 

»Tro det? Hva skulle ho annars lefva på? Man hennes dödde ju i förfjol, vet ja. Men så ynkeli, som han, sonen, 
kommit hem.» 

»Nå vi fä väl se! Mor Hasse ser inte heller frisk ut.» 

»Gamla käril ska gå sönner, men så när ä de inte än,» svarade hon och rätade på sig. »Lefver en öfver vintern, så 
nog lefver en öfver sommern all ti.» 



Morans svåra tid inföll, när hon inte hade potatislandet att tillgå, och isen spände grafhällar öfver dem, som sofvo 
därunder nere i djupet. 

Tankarna kommo så tunga då och stodo inte till att förjaga. Svidande tomt kändes det också under hröstet efter 
det, som varit och inte var, och styggt att dra sig till minnes mångt och mycket, som var att ångra och horde 
gjorts annorlunda. 

Och ingen att lefva för! 

Hönsen och grisen att sköta, och ingenting annat — utom kaffetåren och potatiskoket för egen del, förstås. 

Litet spilved späntade ju hon som andra gamlingar läget rundt, men det var liksom mera för syns skull. Allt 
innegöra har henne emot. 

Var Bengt hemma, hade hon honom att ordna för, men det var inte ofta och hade sin ängslan med sig. 

Denna vinter hade han varit rent förkollrad.»Nå, han ä gammel nock te å sköta sej själf, å de ä tösa mä han 
springer ätter,» tänkte moran, hvilken liknade en spårhund, där hon gick mellan stugorna, redo att gissa sig till 
hvad som tänktes, sades eller tilldrog sig därinom. 

Till handelsboden gick hon så godt som dagligen för att lämna ägg och hyta sig till varor. Där träffades folk. Där 
fingos nyheterna färska som ur en tidning. Där hjöds ofta nog på ett glas starkt, som efter hvad etiketten 
berättade, skulle vara portvin. Och varor fanns där af alla slag, som lyste i ögonen och lockade. Från och med 
torrfisk, mjöl, smör, fotogén och specerier till spik, porslin, skodon, granna tyger, toalettsaker och stråhattar med 
mycket annat. Hvart och ett ordnadt på sina platser och i god grannsämja. 

Men inte hade hon behöft gå dit för att få veta, att Bengt höll sig väl med Hilda på Kvarnbacken, ty det förtalde 
Elin Holms bleka kinder bättre än allt annat. 

Folk från närliggande platser hade också kommit för att söka läkarhjälp, och moran, hvilken gick fram och 
tillbaka på strandvägen, höll ögonen pä dem alla. 

»Tvi för allt elänne här i värla,» mumlade hon, när hon såg den ene och andre komma med värk-brutna lemmar, 
rinnande ögon, sårnader och allt hvad styggt var. 

Det skulle taga ett par timmar kanske, innan han blef färdig, doktorn, och under tiden kunde hon hinna se sig om 
lite hvarstans.»Där sitter ho igen å pusslar raä sina strumper å tröjer,» muttrade hon, då hon kom till stugan, där 
Elin bodde. »A allt blekare om nosa blir ho. Nåja, värst rolit lär ho inte ha mä mostera si, som ä både lomhörd å 
gnati. Men de ä la inte där skon klämmer, i alle fall.» 

Hon stannade vid sonens bygge och gick ett hvarf däromkring. Så fick hon syn på Elins stuga och på henne själf 

»De ä bara te å se ut genom fönstret, de,» fortsatte hon sin monolog, »så har ho detta häringa framför sej. Undras 
om de inte blänker akkerat som en frestelse i ögona henneses?» 

Moran hade aldrig kunnat med Elin. Kanske därför, att hon var så fin och ljus och ung, att det liksom gjorde ondt 
i de gamla, afundsjuka ögonen. Och kanske ännu mer, emedan hon förstått, att hon skulle bli farlig för Bengt. 

När hon så kollrat bort båda sönerna, hade hon blifvit henne rent förhatlig. 

Det är så, att människan tänker fullt ut lika mycket — kanske mer — på den hon afskyr, som pä den hon håller 
af Sä var det å t minstone med moran, och däraf kom det sig, att Elin aldrig var ur hennes tankar. 

»Hva kan ho ha för funderinger, när ho tittar hit öfver,» frågade moran sig, där hon satt på trappan utanför 
sonens tilltänkta hem. »För henneses kunne de la biet, om ho velat? Håller å Bengt kan veta, å kunne inte för 
hanses skull. »Detta undrade moran inte på, ty i hennes ögon var Bengt vackrare och förmer än någon annan. Och 
så lik fadern, hvilken — så illa det var — varit hennes lifs stora kärlek. 

Mannen hade ju varit bra han också, på sitt sätt, men allvarlig i ögonen som Per och inte för dans och rolighet af 
något slag liksom hon själf — Och så det, att han varit så mycket borta. 



Bengt var ute med de andra nu på den vanliga fisketrippen i Nordsjön strax före påsk, och var det tomt efter 
honom, var det också lugnt. Och så lugnt sedan, att Per var horta och väl inte skulle låta höra af sig på långliga 
tider. 

»Ska låta kärleken hlåsa hort ute te hafs, kan veta, som fler än han har försökt sej på,» mumlade hon och stirrade 
hetänksamt utåt sjön. »De går å de går inte,» fortsatte hon. »Men å tänka på, hur de skulle hiet, om hrödera 
kommit ihop om samma tös, å en ann hade fått stått emellan...» 

Hon reste på sig och tog en duktig pris snus. Det hlåste kallt här på trappan. Hon kände det först nu. 

»A hvecken å dom, som hade fått’na, hade de vart lika ledt,» återtog hon småmumlande, medan hon gick framåt 
vägen. »Bengt skulle ja la unnt å fått den han håller kär. Men ett elänne hade de hiet, å rent väl den däringa Hilda 
kommit i väjen. För ho ä hara ett fanteverk, som ränner kring läjet å slamsar, så de inte liknar nån sort. Sånt 
däringa rogar en karl, kan veta, men inte hlir de allvar å inte.»Hon gick hem till sitt för att se om grisen och fä sig 
en tår varmt. När det var gjord t, hade Rolf slutat mottagningen och gifvit sig ut i stugorna för att söka upp dem, 
som ej förmådde komma till honom. 

Det stod mycket illa till med Magnus Nohin, det var inte svårt att se. Han hade inte varit rätt frisk sedan ett år 
tillhaka och sjuk redan, då han gaf sig till sjös. Längre än till Liverpool kom han inte heller, förr än han måste 
lägga sig på ett sjukhus. Och nu hade han kommit hem för att dö, tycktes det. 

Nohinskan stod framme vid sängen och grät. Öfver honom, som hon höll kär, och ännu mer af ruelse öfver, att 
hon inte kunde tänka på stort annat, än att med sonen gick också brödfödan för henne själf och småtöserna, 
hvilka höllo till horta i en vrå, fullt medvetna om h vil ken olycka det var, att storebror skulle gå bort. 

»Tag det inte så hårdt,» bad Rolf, då han undersökt den sjuke. »Ännu är det ingenting obotligt, hvad jag kan se. 
Han har farit illa till sjös och inte tålt vid kosten, det är olyckan.» 

Modern gick fram till en dragkista och kom igen med en hel bunt recept. »Allt de häringa har han ätit opp,» sade 
hon och visade fram dem. »De ä rent omänsklit tänka på, hva pengar, som har ödslats bort te ingen nötta. Men de 
kan ju finns nåt nytt som inte ä försökt.» 

Det låg så mycket nyvaknadt hopp i blicken, att Rolf blef varm om hjärtat.Han ögnade igenom recepten, af 
hvilka doktor Erank skrifvit de flesta. Han hade aldrig tvekat att skrifva ett recept, han. 

»Det har nog gjort sin nytta,» sade han uppmuntrande,» men för min del ordinerar jag ingenting.» 

»Ingenting?» 

Det var uppenbart, att modern lät hoppet fara. 

»Han skall hålla diet—det är det förnämsta.» 

»Skrif nåt i alle fall, de må gärna kosta.» 

»Det skulle inte hjälpa. Han måste till en brunnsort, och det så fort som möjligt.» 

»När en har pengar, går allting här i värla,» snyftade Nohinskan under strömmande tårar, »men när en inte har 
dom.» 

»Nåja, vi fä se till, hvad dieten kan göra så länge. Jag skall säga till min gamla hushållerska att skicka hit hvad 
som behöfs, emellanåt. Och håll nu modet uppe — för den sjukes skull om inte annat 1» 

Moran stod utanför bislaget och inväntade läkaren. 

»De ä la inte så falit, som di säjer,» hörde hon sig för. 

»Nej? Om bara inte all gråten och allt pratet skrämmer lifvet ur honom.» 

»Om han inte ä karl te å förtjäna nåt, får di et svårt, modern å söskona, hanses. Men lite hvar hjälper, när de 
kommer sjukdom i väjen, kan veta.»»Tror mor Hasse det?» 



»De va likt nåt de? Ä vell doktorn själfver säja ett ord te käften Sigurdson, så fallerar de inte.» 

Åke Sigurdson var en kunnig, mångerfaren man, hvilken färdats öfver så godt som alla haf och besökt de flesta 
jordens länder. 

På Soltången, där han slagit sig ner på gamla dagar, betydde hans ord mera än någon annans 

— kapellprästens undantaget — vare sig det gällde kyrkliga, kommunala eller rent praktiska intressen. Och till 
mycket af hvad som på sista tiden blifvit gjordt för platsens bästa hade han tagit initiativet. Ville någon ha ett 
godt råd, föll det också af sig själft att gå till honom och ingen annan. 

För öfrigt ägde han lott i ett par kuttrar samt del i salterier och var en förmögen man. 

Hans hem var också det vackraste i hela läget, omgifvet som det var af en murinhägnad trädgårdsanläggning, där 
träd, buskar, rosor och alla slags plantor frodades i skydd för hafvet, hvilket från öfvervåningens gafvelfönster 
skönjdes, så långt ögat nådde. 

Kapten Sigurdson hade inte förr fått syn på läkaren, än han bad honom smaka på middagsmaten, hvilken stod så 
godt som på bordet. Och Rolf sade inte nej, ty det låg en sådan trefnad öfver detta hem, att det gjorde godt stiga 
öfver dess tröskel. 

Där fanns öfverflöd af blommande krukväxter.Där fanns piano, böcker, kostbara snäckor, koraller, uppstoppade 
fåglar och märkvärdigheter från alla jordens länder. Och där fanns förnöjsamma, vän-sälla människor. 

Efter middagen, då Rolf och kaptenen sutto ensamma vid kaffet och en flaska extrafin konjak 

— ett minne från Medelhafsfårderna — kom läkaren fram med sitt ärende. 

»Det står ingen bot till, det säger jag rent ut, för unge Nobin, om han inte sättes i tillfälle att komma till Ronneby 
eller annan kurort. Och hjälper inte samhället nu, kommer såväl han som familjen på kommunen, och det blir 
långt dyrbarare.» 

»Det är så! Har nog tänkt detsamma och skall göra hvad jag kan.» 

»Naturligtvis ämnar jag också bidraga med min skärf.» 

»Det får doktorn på inga villkor. Det är vår sak, det här, och jag tänker vi ska reda den också.» 

Ett par dagar senare anlände ett bref från kapten Sigurdson, i hvilket denne bad läkaren skrifva till Ronneby 
angående den sjuke, ity att tvåhundratrettiotre kronor insamlats för hans räkning. 

När Rolf läste brefvet, visste han redan, att sådana insamlingar förekomma allt emellanåt ute på fisklägena, men 
att det helst tiges därmed.en Ängbacken tillhöriga trädgårdstäppan skulle läggas om, och Eolf använde hvarje 
ledig stund att gräfva, så och plantera därinne. 

På det hela taget kände han sig allt mera belåten med att ha tagit emot stället i så förfallet skick, ty det gaf så 
ojämförligt mycket mera att ordna och ställa med och kunde lättare omdanas efter eget sinne. Och ett sådant 
välsignadt arbete som det var! 

Dufvorna flaxade kring hans hufvud, medan han planterade vildvin och hundrofva byggnaden rundt. 

»Djur af många slag ville jag ha, och en trädgård med plantor från jordens skilda trakter att tillse och vårda...» 
Han höll upp med arbetet, medan Hedvigs ord runno honom i minnet, och såg ut öfver dalen, hvilken mornade 
sig efter vintersömnen, men gick liksom i strumplästen utan att ha fått något annat på än knoppningens 
brunvioletta, grönskiftande slöja. »Ja, ville hon bara komma,» 

©suckade han, »så skulle allt hvad här finns raöta henne liksom med ett famntag.» 

Det timrades, hamrades och spikades för öfrigt på Ängbacken, så att det hördes vida omkring, ty under vinterns 
lopp hade en tanke trängt sig inpå Rolf och blifvit till ett oafvisligt kraf. 

Här — där det var så långt till sjukhus — måste läkaren ha ett par rum åtminstone, där han kunde hysa och tillse 




sådana patienter, som samvetet förbjöd honom att släppa ifrån sig. Och nu gjorde han tanken till handling genom 
att omdana och nyinreda en liten för detta gästrumsflygel till en sjukstuga på tvenne rum, förutom det han 
behöfde för egen del till mottagning och operationer. 

Fick han råd, skulle också boningshuset repareras, brädfodras och målas, men därmed var ingen brådska. 

»Visste jag inte, att jag inte skulle hinna plantera till slut,» tänkte han, då en illa klädd, half vuxen gosse visade 
sig i trädgårdsgrinden. 

»Hvad är det du vill?» 

»Ja skulle be doktorn komma te henner, Wi-mans Alma, för ho har biet konsti, liksom.» 

»Hvar bor hon då?» 

»På Hamna. En åker ett godt stöcke, å så fär en gå sen.» 

»Följ då med och visa vägen!» 

Rolf var snart i kärran liksom gossen, hvilken hade ett rätt egendomligt, på samma gång enfaldigt och illmarigt 
utseende.Öfver Öde-Hamn, där klippornas, ljunghedarnas och kärrmarkernas enformighet endast bröts af magra 
åkerlappar och gråa fattigmansstugor, lyste vårsolen på våtblanka stenhällar, öfver hvilka vattnet sipprade. 

Heden höll på att göra sig fin, hon också, och var knappast att käuna igen. 

Gräset spirade när och hvar det fick plats. Asparna buro gulbruna hängen, och öfver stenar och skrefvor bredde 
krypvidet sina silkesfina, duniga knoppar. 

Att den lilla hvita Dräba Verna stod i blom, var ej att undra på. Men också kabblekan, styfmors-blomman och 
den vackra, rödlätta strandgossen med sin hårfina grönska hade slagit ut. Och myllrande lif var det mellan 
buskar, blommor och strån af maskar, krypdjur och flygfån och af fåglar, som häckade, sökte sin föda eller 
jublade öfver tillvarons härlighet. 

»Vi ä mest framme nu, men ...» Gossen stannade midt i meningen och såg sig omkring med skygga ögon. 

»Säg ut hvad du menar.» 

»Inte va de la denne häringe doktorn, som ble öfverfallen ä honom, vandrare Lars, di har talat på.» 

Det var kändt i hela bygden, att läkaren varit utsatt för ett öfverfall, men trots alla efterspaningar och i trots af att 
misstankarna gingo på rätt stråt, hade gärningsmännen ej kunnat öfverbevisas och fällas. 

»Jo, det är nog jag det,» svarade Kolf, medanhan sneglade på gossen, hvilken såg ut sora om han tänkt både hit 
och dit utan att kunna komma till klarhet. 

»Han bor häråt, han, Fanten.» 

»Jag har hört sägas det.» 

»Kanske doktorn vell vi ska stanna ve denne-häringe afväjen för å slippa fara förbi stuga hanses?» 

»Ja? Inte för det jag är rädd. Men det är kanske bäst inte väcka den björn, som sofver. Håll hästen då. Du får en 
slant, när jag kommer igen.» 

»Om doktorn bara hittar, så? De ä annars te å gå rakt fram å opp på kullen, å så en bit te vänster. En kan inte ta 
miste.» 

Däruti hade gossen alldeles rätt. Gångstigen låg tilltrampad och blanknött och svårare hade varit finna en annan 
väg elLer tänka sig, hvar den skulle gått fram. 

Luften var både frisk och ljum, och Rolf önskade, han haft ännu mycket längre att gå; men där låg stugan 
undanstucken bland klipporna liksom rädd för sin egen skröplighet, hvilken ej ens vårsolen räckte till att 
öfverskyla. 



En man kom ut i dörren. Vandrare Lars, det var intet tvifvel därom. Och inte tviflade Rolf heller på, att han 
lockats in i en fälla, och att gossen, som visat vägen, varit behjälplig därvid. Men hur därmed var, tyckte han, att 
klokheten hjöd honom låtsa, som om han ingenting misstänkte och inte kände igen den, han hade framför sig. 
»Rädd skall ingen få se mig,» sade han sig.»Är detta Wiman, kanske?» 

Den tilltalade höll ansiktet hortvändt. 

»De ä la så.» 

»Och er hustru är sjuk!» 

»Ser inte hätter ut.» 

Det var ingen lätt sak att gå in i stugan med Fanten hakom sig och fullkomligt i hans våld. Rolf hade aldrig erfarit 
en ohehagligare känsla. 

Bostaden var lika torftig in- som utvändigt, men på ena väggen hängde inte mindre än tre präktiga skjutgevär och 
lyste upp eländet. 

Rolf kunde inte låta hli att undra håde öfver om de voro laddade, och hvar de kommit ifrån. Det var nog inte 
rättfånget gods, allt, Fanten hade i sin ägo. Hur som helst var det kusligt ha dem för ögonen här inne, så nära en 
samvetslös mans hand. 

Att det inte var narrverk med hustruns sjukdom, sade hennes hlotta åsyn, där hon gick fram och tillhaka, talande 
för sig själf och fåktande med armarna, medan håret hängde kring det tärda ansiktet, i hvilket ögonen lyste 
feberaktigt vilda. 

»Har hon hållit på länge så här,» frågade läkaren. 

»De kom på i natt.» 

»Blef hon skrämd då?» 

Fanten dröjde med svaret. 

»Tror inte de.» 

Rolf talade goda ord vid den sjuka och fick henne att lägga sig ner, så att han kunde undersöka hjärta och puls. 

1*2. — Ledfyrar. 177Mannen stod bredvid och öfver honom hela tiden, och han kunde ej värja sig för en känsla 
af obehag. 

»Hur ä de?» 

Rösten lät helt bekymrad. 

»Det är svårt att säga nu. Jag skall ge henne ett par pulver, så att hon får sofva både länge och väl. Gör hon det, 
kan det hända, hon blir bra. I annat fall är jag rädd, hon måste in på hospital.» 

Vandrare Lars såg alldeles bortkommen ut. 

»Blir det så illa, skall jag skrifva och försöka ställa om saken.» 

Ett mödosamt frampressadt tack var svaret. 

Receptet skrefs, och läkaren lämnade stugan. Fanten följde honom, och nu kom det för Rolf, att han borde säga 
några sanningens ord. 

»Känner Lars igen mig?» 

»Gör väl de.» 

»Hyser Lars något agg till mig?» 

»Nej.» 



»Nå hvarför handlade Lars så emot mig, då?» 

»Ja va full å vesste inte hva ja gjorde.» 

»Det är inte sant. Det var öfverlagdt. Lars väntade på mig en hel eftermiddag och hade medhjälpare. Jag hade 
inhillat mig, att Lars var så pass karl, att han kunde grejat den där saken ensam.» 

»De kunne ja la,» svarade Fanten skamset, »men di velie märka doktorn, di mä.» 

»Hvad hade jag gjort dem, då?»»Di fär inte lefva som di vill, töcker dom.» 

»I fylleri och all sorts elände? Nej, min själ, om di det ska fä, om jag också stupar på det,» svarade Rolf och 
vände den förbluffade Fanten ryggen. 

När Rolf närmade sig landsvägen, såg han gossen, som hållit hästen, springa sin väg utan att invänta den 
utlofvade slanten, och då förstod han, att den stackarn inte vågat annat än gå Fantens ärende, men på samma 
gång varit rädd, att läkaren skulle komma i olycka och försökt hlanda hort saken i den förhoppning, att de håda 
männen ej skulle känna igen hvarandra. 

Solen strålade lika klart, men Rolf såg alltsammans med andra ögon. Med den sjukas, som han nyss lämnat. Såg 
klippheden i gråväder, dimma och regn, som den oftast tedde sig för hennes syn. Och fattigdomen liksom 
symholisersd af den till torkning uppradade stahhtorfven och de grå stugorna. Horisonten trång, liksom 
invånarnas åskådningssätt. Växtligheten förkrympt, liksom deras tankelif Arhetet dragoxens, som Bengt en gång 
sagt, och mödans lön så godt som ingen. 

Han hade hört talas om Vandrare Lars hustru och visste, att hon var människoskygg och aldrig visade sig ute i 
hygden. Att hon haft tvenne harn och mistat dem på en gång, hade han också sport, liksom att hon aldrig visat ett 
så gladt ansikte, som då de små kistorna hurits ut. »Jag unnar dem å dö,» hade hon sagt till prästen.Ännu mera 
skygg och sluten hade hon dock hlifvit sedan dess. 

Rolf tänkte sig hennes lif och hennes ensamhet 

— fyllda af väntan och skräck — och förundrade sig öfver, att hon ej länge sedan mistat vettet. 

Det var, som växte skuggor upp ur hans egna tankar, kastande mörker öfver lif och död och evighetsfrågor. 

Han hade färdats hemåt utan att tänka på om-gifningarna, och nu — när han nått höjdplatån och skulle ner i 
Sördalen — trädde hafvet fram hakom klippor och skär. 

Han höll inne hästen. 

»Gladare än all världens glädje,» hade Hedvig sagt en gång, och nu såg han det själf 

Som en skimrande silfvergördel slöt det sig kring jorden. Stort och mäktigt nog att skölja hort allt dess elände. 
Och fritt och omätligt nog, också, att skapa starka, glada, heliga tankar. 

I denna stund kände han, att han älskade — måste älska det!XL 

På Soltången luktade det tjära från håtar, som kölhalades, och oljefärg från andra, som ny-målades. Men värst 
luktade det från sjöbodarna, hvilka nyss strukits med tranblandad rödfårg. 

Ute på småbryggorna läto fiskedon och klutmattor blåsa på sig, mellan klipphällarna lågo väfvar på blek, och 
tvättkläder till torkning, och i potatislandet stod moran till vädring, hon också — och det kunde hon ha godt af. 

Likt en stor ruggig katt, som kurrar och spinner af välbehag, stod hon ute i solgasset och såg ut öfver hafvet, 
hvilket log och jämnade ut sig, likt rynkorna i hennes eget ansikte. 

Potatisen hade kommit senare än vanligt i jorden i år, ty allt oftare behöfde hon hvila sig, allt svårare var det att 
böja eller räta ut ryggen. 

Under vintern hade hon önskat sig döden mer än gång, men också i detta af tiden tillböjda, utnötta käril, 
kredensade våren sitt unga vin, och nu 



ISlfrågade hon sig gång på gång: »Undras hur många år, ja kan ha å hoppas på?» 

»Tvi!» Hon hade stått och tittat på lönnen uppe hos »kaptenens», h vil ken vuxit högt öfver skydds-muren och 
undrat öfver, hur många gånger hon sett den stå i hlom, och tänkt att först, när den lyste så stickande gulgrön som 
nu, var det riktigt vår och hvarje dag en ny härlighet, då hon fick se något på vägen, som kom henne att vända 
ryggen till allt hvad vackert var. »Tvil» sade hon med ännu större eftertryck och hörjade rycka i ogräset, hvilket 
höll på att växa om potäterna. 

»Kommer inte den däringa Hilda, som ja inte gitter se åt, gåanes igen, så fräsanes fin som visste ho inte å annat 
än helgdar, en styggelse som ho ä för håde Gud och mänsker,» mumlade den gamla och slängde ett tistelstånd så 
godt som framför flickans fötter. »Skada att de inte träffa, men inte kunne ho la ungå te å känna igen sej själf, 
inte,» fortsatte hon. »Vete fan hvar folk tar allt ifrå, å som sladdret kan gå ute i högda? Hvecken som sagt första 
ordet vet en inte, men de rullar vidare 

— var säker att de gör så — akkerat som dimma. Den kan en inte heller ta fatt i — men ho ä där. Men så stolli 
kan Bengt la inte vara.» 

Hon styrkte sig med en pris snus. 

»Jestanes! Hva står nu på?» Ryggen hlef rak i en fart. »Där går ho, Hilda, svansanes som ett herr- 
skahsfruntimmer, å ätter kommer Elin rännane å får fatt i na. Skulle vella se dom klösa ögona ur 
hvarandra.»Hvad moran inte hörde, gissade hon sig till, ty så upptagna voro flickorna af sina egna 
angelägenheter, att de inte tänkte på något annat. 

Så godt som hela läget visste, att Hilda har en smal ring, prydd med en förgätmigej af turkoser, och att Bengt 
gifvit henne den. Men till Elin hade ingen nänts säga något. Och nu — helt nyss — hade hon hört det af mostern, 
hvilken döfheten gjort så slö och oförstående, att hon inte hegrep stort af hvad som tilldrog sig omkring henne 
och väl, just därför, hlef håde glad och smått stolt öfver hvarje liten nyhet, hon kunde uppsnappa och dela med 
sig af. Hvarför Elin rusade på dörren utan samling och sans och gaf sig till att springa fatt Hilda, som nyss gått 
förhi, förstod hon inte heller. Och stort mer visste väl Elin inte själf om hvad hon tog sig till. 

>Du här en ring, som du stolserar mä å visa fram, säjes de,* flämtade hon. 

»Har du mä de å göra? Men rogar de dej te å se’n, så var så go.» 

Den långsmala, ovårdade handen sträcktes fram. 

»Hvem har gett dej den?» 

Hilda dröjde med svaret, ty Elin var så hlek och olik sig, att det nästan gjorde henne ondt, men så fick hon syn på 
det gyllene håret, hvilket hon lika många gånger önskat sig själf som att få sätta saxen i, och då var det slut med 
harmhärtigheten. 

»Eörsök å gessa?» 

»Ska de vara en minnesförlofning?»»De kallas så — för du ä la så osköldi, att du allri har vart mä om nåt sånt?» 
Det kom ett elakt uttryck i hennes ögon. »En karl kan lessna, skaja säja dej, å se sej om ätter nåt hätter.» 

»En flicka mä,» svarade Elin, i det hon vände Hilda ryggen och gick strandgatan framåt mellan de små 
byggnaderna, hvilkas många fönster syntes henne som lika många onda, nyfikna ögon. 

När hon kom till kyrkogården smög hon försiktigt genom gallerportarna. 

Här hade hon varit så lycklig en gång, och här ville hon gömma sin förödmjukelse och sorg. 

Här hvilade modern under någon af de förfallna grafkullarna — hvilken visste hon inte. Här hvilade hon och 
många, många andra, som stridt ut sin strid och kämpat sig igenom. Och hos dem — det tyckte hon sig känna — 
fanns långt mera förbarmande än hos de lefvande. 



Det var på aftonen samma dag. Kuttrarna lågo segelklara väntande på vind, och liksom till afsked skulle 
ungdomen samlas nere på ångbåtsbryggan. 

Elin kom senare än alla andra — så sent att ingen trodde hon skulle komma — men när hon visade sig, var hon 
vackrare än någonsin i hvit blus och nergliden hufvudduk, så att håret syntes i all sin härlighet. 

Dansen var i full gång, och Bengt svängde om med Hilda.Elin stod och såg på, blef uppbjuden men sade nej, tills 
Bengt fått syn på henne och också kom fram. 

Det var något hos henne, han inte kände igen. Något nytt, lockande, som gjorde henne oemotståndlig och honom 
osäker. 

»Vell du dansa ett tag mä mej,» bad han ifrigt och ödmjukt på samma gång. 

»Ja har sagt nej te alla andra,» svarade hon och log mot honom med mun, ögon och kindernas gropar. 

Dragspelet klämde i med ny fart, och han lade segerviss sin arm om hennes lif. 

»Nej du,» sade hon och drog sig lekfullt tillbaka. »Inte förr än vi har kommit te tals om lite å hvart. Vell du, så 
går vi ett slag längs stranna, som vi har gjort förr, du minns.» 

Han stod tveksam med en oklar förnimmelse af att det, när allt kom omkring, inte var någon lustvandring hon 
bjöd på. 

Då log hon emot honom på nytt och vek in på den nötta strandstigen, hvilken ledde in till ett grönskande krypin, 
där de träffats ofta nog i smyg, och nu följde han motståndslöst. 

När de hunnit ett ställe, där vägen gick alldeles utmed vattnet, och voro utom synhåll, tvär-stannade hon och 
vände sig om. Och nu var det inte längre den veka, blyga flickan med det trolska leendet, han såg framför sig, 
utan en kvinna, ur hvilkens gnistrande ögon och skälfvande anletsdrag,vrede, förödmjukelse och smärta talade 
sitt oför-tydbara språk. 

»Gessa hva ja har i denna häringa,» sade hon och sträckte fram sin hårdt knutna högra hand. 

»De ä lätt å ta reda på,» svarade han och grep efter handen, men hon förekom honom, öppnade den, lät en 
trådsmal guldring synas ett ögonblick och kastade den därefter ut i sjön. Inte så långt hon tänkt sig, men långt 
nog för att den skulle vara borta för alltid bland tångrufvor och stenar. 

»Eörlofva dej nu me hvecken du vell, mä Hilda å alla töser på hela läjet — ja ger dej fri,» ropade hon i 
smärtblandad vrede. 

Han tycktes inte tro på hvad som skett. 

»Hur kunne du? Hur kunne du,» sade han och stirrade efter ringen, som om han velat fiska upp den med ögonen. 
»De va ingen konst. De så du la.» 

»Den satans Hilda! Tror du de ä ja, som har trängt mej på na, kanske?» 

»De kvettar mej. Ajjös!» 

Hon sprang uppåt klipphällen, men han tog fatt henne. 

»Eåt mej skaffa en breare ring,» bad han. 

»De kan ja få uta dej, utå en som ä trogen du, å har nåt å bju på.» 

»Tala inte så däringa.» 

»Ä ja inte vacker nog töcker du,» återtog hon och förvred ansiktet till ett leende, som brast i detsamma. 
»Behöfver ja gå väntanes på dej i allamina dar, kanske. Eller ä du den ende i värla, som har öga å se me, tror 
du?» 

»Konstra inte mä mej länger, för nog vet ja, att du inte har ännrat sinnelag, inte.» 



»Om du tror, att ja tar te go mä dej hur du skickar dej, så ä de ett misstag — nu vet du’t.» 

»En kan roga sej mä många å hålla å en — de haja sagt förr. Låt oss hli om sams igen.» 

»Vi har allri vart osams, de ja vet. Hör du inte, att di spelar å dansar därnere? Skynna dej, skynna dej, säjer jal» 
Hon hlef plötsligt alldeles torr i strupen och svag i knäna. 

»Vi ska sej la i natt. Vell du inte säja mej ett godt ord?» 

»Gå te Hilda å få dej så många du vell. Gå hara! Gå!» 

Hon kände, att hon inte kunde stå upprätt och önskade ingenting annat än att hli ensam. 

»Fan i alla töser!» 

Hon hade sjunkit ner på klipphällen och gaf intet svar, men i hennes ögon låg något som hefallde honom att gå. 

»Ja får la trösta mej mä henner, Hilda då, som du säjer. A värst svårt hlir de inte, för du hänger mä hufvet, du, å 
ho ä kry som fisken i vannt.» 

Han tog några steg hemåt, men vände genast om. 

»Skapa inte te dej länger, för de ä inte så falit som de låter. Sånt däringa ha en sett förr.»»Du får la se.» 

»Elinl Tösa mil» 

Han kastade sig ned hredvid henne. 

Hennes hjärta skälfde likt aspträdens löf för de ömma orden, men hon gjorde sig hård. 

»Ja har gett dej fri — å mej själf mä. Låt mej hara slippa se dig,» flämtade hon och stötte honom ifrån sig. 

»Du ska så, fan ta mej,» svor han till och gick med hastiga steg framåt läget. 

Hon hlef liggande på klipphällen, uppåt hvilken vattnet smög sig liksom med suck efter suck. 

Bara tanken på att hehöfva resa på sig gjorde henne maktlös. Hon lade sig endast hättre tillrätta och synade 
mekaniskt den högra handens insida, i hvilken ringen, hon omedvetet klämt sönder, skurit in, så att det gjorde 
ondt, och hlodet sipprade fram. 

När hon steg upp, var det tyst nere på hryggan och skumt, så att hon kunde smyga sig hem utan att hli sedd. Hon 
hade sofvit, trodde hon, och förundrade sig öfver att ansiktet var vått af tårar. 

Då hon var alldeles hemma vid och skulle till att öppna stugdörren, stack nyhygget hredvid henne i ögonen som 
aldrig förr, nymåladt som det var i hvitt med gröna fönsterfoder och glasveranda — med små infällda rutor i rödt, 
grönt och hlått — till hvilken en stupande, hrant stentrappa ledde upp. 

Hon stannade i ren häpnad, ty det var som hade hon aldrig sett det förr än nu. 

1880ch där kunde hon få ho och ha det frackare än någon annan på hela läget! 

Vid tanken därpå reste sig en storm af känslor inom henne — trots, kränkt stolthet, bitterhet — hvilkas t illvaro 
hon ej anat. 

Hon kunde hämnas — och hon kunde straffa. Hämnas på Hilda och visa henne, att hon — Elin 

— var en sådan flicka, som en hra karl gifter sig med och har kär lifvet igenom, i stället för att slamsa med och 
kasta ifrån sig som håde den ene och andre gjort med henne, Hilda. Och straffa — straffa honom genom att göra 
en sanning af hvad hon hotat med. 

»Ja gör’et, ja gör’et,» sade hon sig med järnhård heslutsamhet och ryste med detsamma till för sitt eget jag. 

Så stygg hade hon aldrig varit i hela sin lefnad 


men inte så olycklig heller. 



Vinden hade friskat i, utan att hon märkt det, och från kuttrarna hördes sång, kommandorop och hojtande, medan 
seglen hissades. 

»Nu far dom! Nu far han,» jämrade hon sig och slog händerna för ansiktet.XII. 

Potatisen skulle kupas. 

Det hade regnat i dagar och nätter, och moran stod i sin täppa så lerig och nersölad, hon kunde hli, med håret i en 
enda rufva och kläd-ningen så godt som oknäppt, då Per stod framför henne i splitter ny, helhlå sjömansdräkt. 

Hon skrek till af förfäran och hakade i hastigheten på ett par hyskor, glömsk af, att de jordiga fingrarna lämnade 
märken efter sig, hvar de foro fram. 

»Du. kunne varsko inna du kommer, kan töckas,» sade hon förargad, »nu kan en inte så möt som ta dej i hanna.» 

Han gaf intet svar, och då hon betraktade honom nogare, förstod hon, att han hvarken sett eller tänkt på, hur hon 
såg ut. 

Men hur såg han inte ut själf! Moran tyckte sig aldrig ha sett ett männniskoansikte lysa och stråla på det sättet. 
190»Hur har du fårdats,» frågade hon. 

»Seglanes te Lilltången å gåenes sen — ja kom hit i gryninga å kunne gett mej å igen utan te å ha hiet sedder, 
men nu ...» Han drog ett djupt andetag. »Nu har Elin Holm gett mej si tro, å nu stannar ja tess öfver bröllopet — 
sen blir de å ge sej å mä ens.» 

Moran hade inte långt efter ord men fann inga. 

»Ja ä på väj te prästen nu for å ta ut lysning,» fortsatte han i lycklig ifver. »De ä inte lång ti en har te å greja på.» 
»Betänk hva du gör,» bad modern ängsligt. 

»Ja har tänkt i fyra år snart, å orkar inte länger — behöfver’et inte heller.» 

»Har ho sagt, att ho håller å dej?» 

»Ho har lofvat gefta sej mä mej.» 

»De ä nåt annt de.» 

»Kärleken kan komma ätteråt.» 

»Eller gå väck! Än om ho har fäst sej ve en ann då?» 

»Så skaja lära na å glömma’n.» 

»Sånt lär sej inte.» 

»De beror på undervisninga de. A så får en lita sej te vår Herre för resten.» 

»De ä så de!» 

»Två brea ringar å Guds ord däröfver — de ä lås som hinner de.» 

»Två släta ringar å Guds ord? De hinner inte, de hinner inte, säjer ja dej, om hjärtebannet 

191inte finns där, eller om de brister,» ropade moran, medan tårarna trängde fram i de gamla ögonen. 

»Ja ska fara varlit mä na — å ge na ti.» 

»Om du finge stanna hemma ve, ja?» 

»De ä nu mi tro, att om en tänker brinnanes på en mänska, drar en henneses tankar te sej liksom. A så kan de 
komma ett bann, I mor, som hinner samman man å kvinna — rent olöslit töcks de mej — barna menar ja.» 

Moran skakade på hufvudet i skälfvande smärta. 



»Ä nu ska du bli go mot na, mor. De får bli af-betalninga de, för bva du ä skyldi mej — å far min.» 

Modern bade inte haft reda på hvad sonen vetat, eller inte vetat, om det förflutna. Nu förstod hon, att han kände 
till alltsammans. 

Hon hade ingenting att svara, men när han gått, stod hon kvar, medan de tyngsta tårar, hon någonsin fällt, banade 
sig fram öfver de fårade kinderna. 

Per lefde i ett rus af brådska och sällhet. 

Så godt som med hvarje ångbåt kommo möbler och husgeråd eller kistor med ett brokigt innehåll af mångt och 
mycket, samladt i bidande längtan och bäfvande förhoppning, att det skulle komma till användning en gång, och 
själf ville han ordna alltsammans, utan annan hjälp än den nödvändigaste handräckning, när det gällde flyttandet 
af tunga, skrymmande möbler. 

Det tog dagar och det tog veckor, innan hanfick det som han ville — ändamålsenligt, prydligt och hemtrefligt — 
som sjömän förstå att ordna, äfven där utrymmet är så godt som intet. 

Det sista vänteåret hade haft det goda med sig, att kammaren hunnit bli färdig den också med långgardiner och 
allt annat, han önskat sig, samt en hel del småting bredvid. Och han kunde stå och stirra på hvarje den minsta sak 
och undra, om Elin skulle vilja ha det så, eller så, eller flytta om stolar och bord med så varliga händer, att det 
blef till en smekning, och ertappa sig med att önska, att han varit snickare eller tapetsör och knnnat forfärdiga 
alltsammans själf. 

Tillsammans med Elin var han tyst men såg på henne som den törstige på källsprånget, den sjuke på botemedlet. 

Och hon rodnade och bleknade om hvarannat under hans blickar eller skrämdes af lidelsefullheten däruti och 
vred i omedveten ångest på den breda ringen, hvilken slöt sig kring fingret tryckande likt törnekronan på ett 
pinadt hufvud. 

Ibland greps hon också af längtan att få gömma sig eller gråta — bara gråta. Eller af en vanvettig önskan att gå 
ifrån alltsammans ut i världen — sä långt att ingen visste, hvar hon fanns. Och hon gick sig trött bland klipporna 
och kom igen slö och likgiltig for allt. 

Hon hade inte tänkt stort på sin mor de sista åren, men nu gjorde hon det och kom till en förfärande insikt af hur 
ensam hon stod. 

13. — Eedfyrar. 

193Stunder funnos också, då hans stora kärlek liksom drog henne till sig. Större kunde hon aldrig fä, det visste 
hon. Och då lutade hon sig intill honom och grät — bara grät — utan ett ord till förklaring. Inte frågade han 
heller, endast torkade hennes tårar så varligt som en mor skulle ha gjort det. 

Då hände, att hon vaknade upp till medvetande om hur illa hon burit sig åt, och att den sorg, hon läste i hans 
ögon, blef henne en plåga och en sam-vetstagg. 

Något annat sätt att godtgöra visste hon inte än att upphöra med gråten, le mot honom och börja småprata om allt 
lustigt och obetydligt, hon kunde finna pä. Och han lyssnade, som vore det all världens visdom, och strålade upp 
i lycka. 

Men när han gick, kände hon en stor lättnad och en lika stor tomhet. 

9XIII. 

5 nte bara Elin utan också Per och Moran önskade, att Bengt inte skulle komma hem före bröllopet, och det såg 
så ut, ty de flesta kuttrarna hade redan gifvit sig ut igen, innan Darling sent nog en lördags afton lopp in i 
hamnen. 

Hvad Bengt fick veta den kvällen, hade moran ingen reda på, men inte syntes han nere vid dansbanan, och inte 
var han inomhus på hela natten. 



Morgonen därpå låg helgdagsfrid och tystnad öfver läget, som hrukligt var om söndagsmorgnarna, då litet hvar 
gaf sig ro att sofva ett par timmar »längre, än när solen gick upp öfver en arhetsdag. 

Luften var tung och himlen mörkt gråhlå och därunder låg liafvet och gonade sig i så hlank stiltje, att hela läget 
med hus, flaggstänger, håtar, hryggor, torrfisk och fiskedon stod på stup i vattnet i lika grälla fårger som 
därofv anför. 

De som hade hrådt voro måsarna, hvilka kretsade om och öfver hvarandra efter rof och tecknadesig hvita och 
luftiga mot den mörka bakgrunden. Men inte syntes någon människa till, inte, förr än kaffepannorna kommo på, 
röken hörjade stiga ur de många skorstenarna, och en och annan man eller kvinna kora ut halfklädd för att syna 
och horsta helgdagskläder och skodon. 

Senare, medan mödrarna klädde sig själfva och harnen och ungtöserna gjorde sig så vackra de kunde, höllo 
männen till lite hvarstans ute på småhryggorna, hredhenta och trygga ra ed snuggan i munnen, språkande om 
väderleken och hvad den likade sig till. 

Och i skjortärmarna, hvilka lyste hvita som mås-vingarna, stodo de utan att nännas taga på sig västen ens och 
visade sig för hvarandra i helgdagsstassen. 

»Han va allt sydliare klocka sex,» säger en af dem. »Men han kastar nock om te västan fram på dan,» infaller en 
annan. Och alltjämt är det vinden de tala om. »En kommer inte långt annt än mä granseglena nu,» fortsättes det. 
»Kan töckas det, men hva fan ä de å lita på? I kvällninga va han nock så frisker, å inna middan kan han vara rent 
ilsk, för ingenting i värla ä så omhytelit som hafvet — så när som på kvinnfolk, kan veta.» 

Kyrkfolk från andra platser höljade komma sjö-ledes eller till fots öfver tången och samlas kring husknutarna i 
lifligt samspråk. 

Den spröda klangen från kapellets klockor tonade ut öfver läget, och från alla de små husen, på alla de krokiga 
stigarna kommo högtidsklädda människor med samma mål för ögonen.Långsamt och högtidligt gingo de med 
något tungsamt öfver sig. Kvinnorna med psalmhok i händerna, svarta hufvuddukar och schalar och kläd-ningen 
så högt uppskörtad, att den hvita underkjolen kom till sin fulla rätt. Männen allvarliga de också, välkände på 
tohakshussen, och ungdomen i gladare färger, hviskande och fnittrande sins emellan. 

Det var också något att tala om denna söndag, då det skulle hli kyrkvigsel före mässan och flaggades från håde 
hustak och håtar. 

Klockorna manade allt ifrigare och nu kom brudföljet — långsamt och högtidligt det också. Per i första ledet 
tillsammans med Moran, h vil ken riggat upp sig, så godt hon kunnat, och såg både präktig och outgrundlig ut, och 
därefter Elin med den småväxta mostern bredvid sig. 

Det gick en hviskning och ett mummel af ogillande genom kyrkfolkets leder, då de sågo bruden komma med 
slöjan böljande öfver det utslagna håret, ty inte var det skick och sed, inte, att ha det hängande efter 
konfirmationsdagen. 

Elin fick uppbära mycket klander, och det hade hon väntat sig. 

Men hur skulle hon kunnat säga nej, då Per bad, liksom för lifvet, att hon skulle ha sitt hår just så, och hon visste 
med sig, hur litet hon hade att gifva i gengäld för det öfvermått af kärlek, han hade att skänka. 

Och nu gick hon framåtlutad med en pinande känsla af, att håret tryckte ned hufvudet, och enfruktao, att den 
guldsirade psalmboken och blombuketten, hon bar på, skulle falla ur de skälfvande händerna. 

Strax efter henne kom Bengt såsom närmaste släktingen. 

»Han ä onykter igen och ser ut, så han kan skrämma folk,» tänkte mer än en som såg honom. 

Elin hade önskat, att Per och hon gått hem till prästen och låtit viga sig, som bruket egentligen var, men det ville 
han ej höra talas om. 



För sjömannen, om för någon, är kyrkan ett heligt rum och en hållpunkt, dit tankarna ofta söka sig från den 
farlighetsfyllda vattenöknen omkring honom, där döden tyckes närmare än annorstädes. Och för Per var kyrkan 
ej endast detta utan också den plats, där han fångat in Elins hild uti sitt hjärta. 

Folket strömmade in och tog plats. Brudföljet och de förmögnare eller förstkommande närmare altaret, de öfriga 
»akter i kyrkan», så långt utrymmet medgaf. 

Utvändigt var det lilla templet, hvilket låg inkiladt mellan tvenne skyddande klippväggar, hvit-måladt med hrunt 
listverk och hruna fönsterfoder, men innantill helhvitt och så godt som prydnadslöst med undantag af altartaflan 

— ett klumpigt försök att framställa Jesus gående på vattnet — de enkla ljuskronorna och det fullriggade 
skeppet, hvilket hängde ner från takets midt. 

Per och Elin stodo framme vid altaret. Handjupt upprörd, hon hlek och stel utan tanke för annat än att visa sig 
lugn och inte låta vare sig Bengt, Hilda eller någon annan märka hvad hon kände. 

Hon svarade sitt ja högt och hestämdt, eftersade tydligt prästens ord och suckade af lättnad, när vigselakten var 
öfver. 

När brudparet kommit in i hänken, höjde håda sig ned. Han till brinnande bön och tacksägelse, hon för att hämta 
andan och undkomma nyfikna blickar. Och när de reste sig upp och sutto sida vid sida i Guds hus, visste de, att 
detta var inseglet på att de skulle gå bredvid hvarandra också genom lifvet. 

Det är något särskildt med psalmsången i de små landtkyrkorna. Den tonar inte hög och mäktig som i de stora 
katedralerna eller vacker och harmonisk ens, men den går till hjärtat genom sin enkelhet och den ifver och 
trovärdighet, hvarmed menigheten stämmer i — ofta nog på egen melodi. 

Per slog upp psalmboken, han förärat Elin, och utpekade med fingret psalmens nummer, och hon tog emot den 
med ett svagt leende. Sjunga kunde hon inte. 

Men genom Soltångens kapell, utanför hvilket Västerhafvet böljade stort och fritt, tonade det ur fulla strupar: »O 
Gud det är en hjärtans tröst att i Ditt hus fä komma.» 

Och för dessa arbetstyngda människor var det så. För dem var söndagen veckans stora dag, dåfiskerihandtering 
och all annan näring låg nere, som om den aldrig funnits. 

Det var femte söndagen efter Trefaldighet, som har till text »Det stora fiskafånget». 

Kapellpredikanten, hvilken föreföll både äldre och strängare än han var, var framför allt en ödmjuk man, som ej 
begärde något bättre än att i all enfald kunna tolka Herrans ord och göra sig förstådd. 

Här var också hufvudsaken — det insåg han mer än väl — att underordna sig själf och tala okonstlad! och 
lättfattligt. 

Så noga kände denne lärare också sina åhörare, att han visste hur pass snart männens ögon blefvo sömntunga och 
kvinnornas spelande vakna på allt omkring dem, och att det var bättre gifva dem några kärnfulla ord att taga med 
sig hem och lefva på än långa tal, hvilka de ej ens bjödo till att fatta och beakta. 

»Somliga år eller tider kan fisket slå till bättre, andra sämre, det veta vi bäst,» sade han. »Och så är det också 
med fiskafånget för Guds rike, i hvilket vi alla — unga och gamla, män och kvinnor 

— kunna och böra taga del. 

Den förste och störste människofiskaren var Herren Jesus själf, i hvilkens spår lärjungarna sedan följde,» fortsatte 
han. »Människofiskare äro särskildt Guds ords förkunnare, de där fått det heliga kallet att draga själar till hans 
rike, liksom lärare, lärarinnor och framför allt föräldrar. Men sådana fiskarekunna vi alla vara. Barnet kan draga 
sina föräldrar till Gud, brodern sin syster — eller tvärt om. Vännen sin vän, husbonden sin tjänare — tjänaren sin 
herre. 

Bäst och lyckligast är också att lägga ut sina fångstnät så tidigt som möjligt, hvilket hvar och en ibland oss vet. 



Men det må ni också veta: att en gång, då Guds rike predikats öfver all världen, drar Herren in sin not, som nu 
dragits genom hela världsoceanen och inte kan hli fullare än den är och aldrig mer skall läggas ut. 

Goda och onda skiljas då från hvarandra och nu kunna de onda aldrig mer hli goda — eller få tillfälle att försöka 
ens — ty då är tidens fullbordan inne. 

När den dagen eller stunden kommer, veta vi ej, men det gäller att hålla oss heredda, låta våra lampor hrinna och 
vandra på rättfärdighetens stig, medan tid är. 

Den är smal och tömheströdd den vägen och lika omöjlig att vandra i mörkret, som det skulle vara eder att nå 
hamn och ankargrund utan ledfyrarnas vägledande sken. 

Men den ligger inte mörk vägen till Guds rike, och mäktiga äro de ledfyrar som upplysa densamma 1 Sådana äga 
vi nämligen i Herrans ord och hud, och uti den från begynnelsen i människans hjärta af Gud skrifna lagen, för 
hvilken samvetet blifvit en tolk, och som det sannerligen gäller att inte ut-plåna och förvränga, utan förvandla till 
en lysande eldskrift, i hvars sken vi ensamt nå fram till fadershemmet på evighetens strand. 

Och skulle modet sjunka, foten slinta och klädnaden fläckas, som det bänder litet hvar under den tröttsamma 
fården, kunna vi trösta oss med att vi vandra uppåt förklaringens berg i hans fotspår, som är vägen, sanningen 
och lifvet. 

Öfvergifven därför alltsammans och följen Jesus, liksom lärjungarna vid Genezareths sjö, och eder skall intet 
fattas hvarken i detta lifvet eller det tillkommande.» 

Förstått hade alla, både stora och små, och fångats liksom i sina egna garn — alla nämligen som haft öron att 
höra med. 

Men många voro de, som de egna tankarna gjort döfva för allt annat. 

Där hade Moran suttit med hufvudduken djupt neddragen öfver ögonen, knappast tänkande på något annat än 
Bengt, hvilken inte hållit sig stilla, som höfviskt var, utan smugit sig ut midt under predikan och ner till 
segelbåten, hvilket var lätt att förstå. 

Och där hade Per bjudit till att höra -på af vördnad för det heliga ordet, som var honom kärt, medan Elins gyllene 
hår snuddat vid hans axel och kommit honom att glömma allt annat än att bon var hans — ensamt hans — eller 
skulle blifva det. 

»Ja ska göra mej te människofiskare, ja mä, å fånga henner i mitt nät, så varlit å sakta, att ho 202knappast märker 
’et å inte sargar sej.» Det var hans behållning af dagens text. 

Hvad Elin hört, hade dragit henne förbi som i en dröm, och när hennes ögon oförvarandes föllo på Bengt, då han 
lämnade sin plats, var det slut med andakten. 

Hon blef varm, och hon blef kall. Kände sig illamående och lutade hufvudet mot bänkranden. 

Per såg också detta och kallsvettades han med, men kom till besinning, öppnade de sammanbitna tänderna och 
tvang sig till att eftersäga hvarje prästens ord — hvilket var liktydigt med att utdrifva djäflar, tyckte han. 

Eika säkert, som att männens antal var försvinnande litet jämfördt med kvinnornas, var det för öfrigt, att deras 
andakt var större. 

Nu ljöd psalmsången på nytt gladare och mera frigjord, liksom efter fullbordandet af en ålagd skyldighet, och nu 
vågade kvinnornas ögon sig helt oförtäckt ut på upptäcktsfärder både hit och dit. 

Bönerna för det kungliga huset och dess höga anförvanter, för ämbetsmän och krigsmakt, för frukten på jorden 
och mycket annat hade förklingat så godt som ohörda, och predikstolen stod tom. 

Men från altaret ljöd församlingsherdens röst varmare och innerligare än någonsin. 

Det gick liksom en stormil genom kyrkan böjande alla hufvuden — helst kvinnornas — och tvingande fram tårar 



i deras ögon och brinnande andakt i hvarje hjärta.Och de bådo alla som med en mun: 

»Barmhärtige Gud, himmelske fader, du, som mättar allt lefvande och för Din sons skull gifver oss arma syndare 
vårt dagliga bröd, välsigna ock deras handtering, som ute på hafvet söka sin och de sinas bärgning. 

Du har låtit Din käre son här på jorden utvälja fattiga fiskare till Dina apostlar; gif nåd att också de som lägga ut 
från dessa stränder må söka att blifva och vara hans lärjungar. Bevara dem för farlighet och allt ondt, och när de 
utur djupets nöd ropa till Dig, hör då. Herre, deras bön-» 

Genom templet skälfde liksom en enda brinnande suck, hvilken kunde bli ännu ångestfullare under höst- och 
vintertider, då stormens röst trängde in i själfva helgedomen. 

Elin hade hört den bönen hvaije söndag, så långt bon kunde minnas tillbaka. Men först nu grep den henne. Först 
nu rörde den så att säga henne själf. 

Pers breda, starka händer hade slutit sig tillsammans, och nu grep bon den högra liksom i ångest att förlora ct0n. 
Hvad annat i världen hade hon också att stöda sig vid? 

Aldrig synes det tydligare att människan är en jordbunden varelse än efter slutad gudstjänst, då menigheten rusar 
ut i det fria och knappast hunnit utom kyrkdörrarna, förr än de världsliga in-tressena, tankarna och bestyren taga 
alla sinnen fångna, och det gäller att liksom taga skadan igen för ett par timmars tystnad och tvång. 

Visst sägas några inledande ord om predikan eller gudstjänsten i allmänhet, och nog bibehålies den högtidliga 
minen ännu en liten stund för skenets skull, men det hvardagliga ansiktsuttrycket tar allt mera ut sin rätt, och i ett 
nu äro alla tungor i gång. 

Så var det åtminstone på Sol tången. 

Som naturligt var, hade också kvinnorna, hvilka sett och iakttagit så mycket mera än männen, långt mer att 
förtälja och anförtro hvarandra, medan de gingo hemåt parvis eller i flockar. 

»Brura ja! Ett sånt skryt som mä de håret i själfvaste Guds hus, där fåfängligheta ska vara utelöckt. Inte kan de 
komma annt än olöcka å sånt, inte...? Ja ansvarar mej för att de ä så galet, så en kan bli som en ä. Såg I brödera 

— som di ska låssas vara? Di ser inte åt hvarann, inte, men på henner, brura, ser di bägge två...» 

— »Va Bengt söpen, tror I?* — »Inte mer än ja! Förtviflat va han, å ä de unnerlit, när de va han som skulle hatt 
na. Fått na hade han la mä, om han hade hatt gård å pänga som bror hanses... ? Hade han inte hållt sej väl mä två 
töser på en gång, hade ho tatt en ändå — de ä mi tro...» — »Ho skulle gett sej te tåls, de säjer ja, för de hör 
kvinnfolk te, kan veta ...» — »Sant nock, men nu för tia ä de både en å ann, som inte ä mä på densaken — ho 
måtte vara utå den sorten... Värla går baglänges ska I få se, å så galet kan de bli, att mannfolk inte får’et stort 
bätter än vi har hatt’et längen nock...» — »Du pratar!... Än Majas Tilda å Sigur Svensons Eotta, då! Såg I dom 
...? I stora hattar mä roser på, ja — just här ve sia 

— å blårandia bluser... Rännera va ändå på tvära. A, hva ä di annt än torpartöser från Rö, fast di har vart i 
Skotland för ansjovisa, kan tänka... A Gräsåstösera sen, mä snörmagerier både fram å bak på koftera derases, di 
köpte sej i stan! Blir di annt än hemmagjordt herrskap för de, tror dom ...? Nå men, nå men...!» Flera hufvuden 
skockade sig tillsammans. »Såg I henner mä fjära i hatten? En hänganes neråt örat å ett par rakt fram i panna ...?» 

— »Henner ja! Ho ä ändå bortifrå Bergvik å nyss kommen tebaks från Amerika t...» — »Inte ä ho frå Bergvik, 
inte! De ä man henneses, som ä därifrå...» — »Inbilla mej ho ä gefter...!» 

— »Inte gefter? Såg ja inte två ringar brea som så... De ser bra ut, förstår I. Ho ha vart på nån sorts restration eller 
sånt därute å biet så rik å schangtiler, så ho inte vet, hvart ho ska vänna sej. Kjorltyget va rama sidenet...» — 

»Inte va det siden, inte, utan sånt däringa blommit kattun, I vet.» — »Siden va de, säjer ja, å sammetsjacka ...» 

— »Usch! En kan vara gla en ä som en ä, å har fått sitt på ärlit vis. För hva vet en ...?» — »Ä ho som to å sej 
hufveduken å gråt — å gråt — å hade stora dammtottar i håret... Ä de inte grufvelit?»Och pratet gick — och 
glömdes lika fort. 



Men ordet, hvaraf som t fallit på hälleberget och ännu mer strötts ut för vinden, fann jordmån i mer än ett hjärta, 
liksom frökornet finner det i den knappa myllan mellan klipphällarna, där människoförståndet ej förmår fatta, att 
det tager växt.å upptagen af tanken på hemmets ordnande och lyckoförnimmelsen af att få kalla Elin sin hade Per 
varit, att han inte gett sig tid tänka på den stundande skilsmässan. Men för hvarje dag, timme och minut, som 
förde den närmare, växte hans ångest, blandande sig med och stjälande bort sötman af den sällhet han njöt. 

Att sakna Elin — eller drömma sig henne — därinne i det lilla hemmet, när hon inte fanns där, hade väl gått för 
sig. Men att veta henne vara där och själf nödgas begifva sig bort, var mer än han tyckte sig stå ut med. 

Moran hade gissat rätt, då hon trott, att Bengt begifvit sig direkt från kyrkan ner till snipan för att segla bort sin 
sorg och grämelse i stället för att dränka den i glaset, hvilket både han och andra helst gjorde. Men om hvar han 
för öfrigt höll till, kunde ej ens hon gifva besked, när Per kom med 208allt ifrigare förfrågningar om hvar han 
stod till att träffa. 

Ändtligen, dagen innan Per skalle resa, lyckades det honom att vänta ut brodern, då denne kom inseglande i bård 
sjö, med hvarje klut till och oljekläderna drypande våta. 

Det var ingen lätt sak att lägga till, och Per gjorde sig beredd att taga emot fånglinan, men då Bengt såg det, svor 
han till en ed, lade om rodret och angjorde båten vid en annan brygga. 

Men i prånget mellan tvenne sjöbodar, där vägen gick fram, stodo bröderna plötsligt framför hvarandra. Den, ene 
mörklagd, axelbred och målmedveten, den andre lång, ljuslätt och sköteslös men ej mindre kärnfrisk och 
kraftfull. 

»Eåt mej få plass,» sade Bengt, hvilken haft våtvaror med i båten och inte var lika säker på foten som han var på 
handen, när helst det gällde skötandet af en båt. 

»Nej, de står inte te å fä sagdt,» tänkte Per, då han såg in i broderns upphettade ansikte. Men med detsamma 
trängde tanken på Elin undan alla betänkligheter. 

»De ä möt ja begär å dej Bengt, men ...» 

»A mej! Hva ä de du inte har?» 

Det blef Per allt svårare att komma fram med hvad han hade på hjärtat, men det fanns ingen annan råd. 

»Vill du byta mä mej? Gå på långfart i mitt 

14. — Eed fyrar. 209ställe... menar ja? De skulle inte vara värst svårt å rekommendera den saken.» 

»I ditt ställe — föt att du skulle få cedera? Nej, så fan ta mej, om ja de vell!» 

Det var eljes så, att Bengt under de sista dagarnas vågsamma seglatser inte tänkt på stort annat än att ge sig till 
sjös på fullt allvar — han som Per. 

Men låta brodern stanna hemma, när det varit hans enda tröst, att denne skulle bort han också och slitas liksom 
med våld från sin nyvunna lycka 

— byta med honom? Nej, det hade han ingen lust till. 

I denna stund flydde hvarje tanke på att draga bort sin kos. 

Verkligt menadt hade det väl inte heller varit, ty ännu aldrig hade han mäktat fullfölja ett fattadt beslut. Men i ett 
nu syntes det honom så omöjligt att lämna läget, där hvarje ansikte var honom bekant, hvarje stuga och klipphäll 
kär, att han inte fattade, att han kunnat tänka något ditåt. 

»De vore bäst för oss alla,» bad Per. 

.»Sköt du ditt, så sköter ja mitt. Som en ställt för sej har en ’et — de kan göra dej godt å få lära.» 


Hans ögon lyste af skadeglädje. 



»De ä inte bara för mi skull, ja ber.» 

»Kvettar mej lika för bvems de ä! Bengt skrattade till. »Ä bo blefven så kär i dej då? Låt mej få plass! Annars 
sker bär e olöcka. Ja ansvarar inte för mig själf.» 

Han trängde sig fram och knuffade till brodernomildt nog, men denne tycktes ej lägga märke därtill, och ställde 
sig ånyo i vägen. 

»Ä de ditt sista ord de, att du inte vell?» 

»Ja — om ja så ska dö på’t.» 

Han knöt händerna, så att naglarna hvitnade, och blef skrämmande vild i ögonen. »A gå nu hem te henner, som 
du stulit ifrå mej.» 

»De vet du att ja inte har gjort.» 

»Hvarför har du kommit som en tjuf då, mens ja har vart borte, å inte varskot nån,» hväste han fram mellan de 
skälfvande läpparna. 

»Kan vi passa våra tider, vi, nån å oss? A brukar en varsko folk, när en går i friareärenden. De värsta du kan sia 
om mej ä, att ja har tatt opp, hva du har kastat bort.» 

»Hade du inte trängt dej imella, skulle ingen ann gjort’et.» 

»A du hade fått rogat dej mä så många töser du vellat, mens ho geck där å vessna bort. De ä ho för go te.» 

Det kom ett mildare uttryck i Bengts ögon, och han fann intet svar, ty detsamma hade han både tänkt och känt. 
»Vell du lofva mej nåt annt då,» återtog Per. 

»Ja lofvar ingenting. För en kan inte hålla’t, de vet ja förut.» 

Aldrig förr än i denna stund hade Per känt bitterheten af att Bengt inte var hans bror hvarken till hjärtelaget eller 
genom blodsbandets okränkta rätt. 

»Ja velie bara — bara — be dig ve allt hvahelit ä, att du tar vara på na, så ho inte råkar i nån sorts olöcka.» 

Pers stämma skälfde, så att han knappast fick fram orden. 

»A de ber du mej om?» 

»Ja för — för... Ho ä ju din söster ändå, liksom.» 

»I helsicke heller! Ho får la passa sej ho som andra — å de hällar la inte på? Ja för mi del ska göra na hvarsken 
godt eller ondt, för ja ä inte stort hemma, kan veta.» 

»Nej, du ä inte de.» 

Detta var också det enda Per hade att trösta sig med, då han gick hem till sitt för att göra sig klar för affär den. 

»Lämna mej inte, lämna mej inte,» bad Elin under spasmodisk gråt, då han sade henne sitt sista farväl. Och så 
svår var honom den stunden, att han nästan ångrade hvad han gjort. Ty under alla de år, han längtat sig trött efter 
att få sluta henne i sina armar, hade han inte lidit hälften af hvad han nu led. Och hade det varit svårt att lefva 
utan henne förut, syntes det nu rent omöjligt. 

Han led inte ensam, ty när han slöt henne i sina armar, kände hon en trygghet, som om intet ondt kunde 
vederfaras henne, och när han gick, en ängslande osäkerhet, som när ett stöd brister. 

Dagen grydde, då han tog vägen ner till segelbåten, som skulle föra honom hemifrån, och den som mött honom 
skulle trott sig se en drucken, så litet visste han till sig.Inte hade han kommit långt, heller, förr än han vände och 
slog in på gångstigen, som förde upp till moderns stuga, där dörrarna stodo olåsta liksom öfver allt på läget. 


»Sofver I mor?» 



»Va de likt nåt de? Har inte vart karl te å få en blunn i ögona mina.» 

En sanning var också, att Moran legat och vridit och vändt på sig natten igenom och tänkt på allt, som varit och 
farit, och ängslat sig för alla olyckor, som rimligtvis kunde ske — som gamlingar ha för vana, när sömnen flyr 
dem. 

Det var en oväntad tröst detta, att ha fått någon att klaga för, men när hon såg upp i sonens ansikte, glömde hon 
allt annat för den skälfvande smärta, som talade därur. 

»Var go mot na har ja sagt en gång förut,» sade han tungt. »Men nu säjer ja ett te. Ansvara mej inför Gud, att 
inget ondt, som mänsker kan af-vänna, hänner na. Ho ä så onger —å I vet själf.» 

En snyftning bröt hans röst — så var han borta.XV. 

tolf hade haft mottagning på Soltången och var ifrig att komma därifrån, ty hemma pä kliniken hade han just nu 
ett par svårare fall, som fordrade ständig tillsyn. 

»Ska de va båtskjuss,» frågade Kalle Krans, hvilken nyss aflämnat sina ostron- och fiskekorgar på ångbåten och 
var redo att begifva sig hemåt. 

»Hvarför inte,» svarade Rolf och hoppade utan tvekan ner i vässingen, från hvilken våtblank tång och 
blåskimrande musslor, begagnade till agn, spredo en stark, saltsj omättad lukt. 

Det var högsommar med blå, glansfylld luft, lätta drifvande skyar och frisk vind, som låg emot. Men undan gick 
det på kryss med långa slag, medan vattnet fräste kring bogen och saltskummet yrde Rolf upp i ansiktet. 

På de genomvärmda klipphällarna lågo säl-hundarna och gassade sig i solskenet, medan ejder-kullarna plaskade 
däromkring och läto båten komma 

214sig alldeles inpå lifvet, innan de togo sig för att dyka eller springa på vattnet i onödig skuggrädsla. 

Och Rolf såg och såg, medan Kransen pratade så godt som i ett kör. 

»De ä annt de å sejla så häringa på plasir, di kallar, än å sträfva sej fram i hva vär som helst,» böljade han. 

»Det har jag också fått erfara.» 

»Sant nock, men ingen har’et i allt fall så sträfsamt å beschvälit som feskarn, för iblann ä de akkerat som vore 
hafsens djupa magasin rent stängda, eller som hade en tappat nöcklarna te dom. Eeske-krogen de ä en dåli fökrog 
de, ska sia. A ändå ä en gla bara en får ha dona i behåll, för blir di borta 

— som ofta sker — står nöd för dörren.» 

Många seglare voro inom synhåll, både till hafs och inomskärs, och Rolf hade sin glädje af att följa dem med 
ögonen. Det var också länge sedan en sådan lyckokänsla eller lifsberusning, som den han nu erfor, 
genomströmmat hans varelse och lyft honom öfver hvardagskänslornas nivå. 

»Krig ä de på lannbacken, de vet en la, men mer pä vannt — alltibopa för bröföa, förstår sej,» fortfor Kransen. 
»Det är nog så,» inföll Rolf, hvilken tyckte sig böra säga något. 

»Men de kan bli för möt, ska sia, å rekti ut-döing på feska, som dom går an trawlare å såna däringa. A hur har 
en’et sen? Hvar har vi nu silla?»»Ja säg det?» 

»Di tror ho ska gå te igen. De va liksom tecken på’t i förfjol, för ho velie liksom sörut. Tror ja? Men nog kunne 
vår Herre skecka na hit en gång te, inna ho går ifrå oss, kan töcka, så enfeck lefva lite hvar stans. De geck annars 
fort — möt för fort — te å bli rik här ute förr i värla. A nu ä de som de ä. Alla ä skeppare, kan tänka, å ha skaffat 
sej båtar. A nu legger skutera där. Inte kan di bränna dom, kan veta, eller dra dom på lann, eller sjonka dom, å så 
går di där mä uschlia småfrakter. De har många storkärar gått i kull på. Di ä för många om’et ska sia.» 

»Eiksom om allt annat här i världen.» 



»Om mänskera inte velie grabba te sig så rent omänsklit, ble de bätter plass liksom, för dom lite bvar. Ä inte 
vårdar dom sej om bvarsken de som växer på marka eller lever i vannt, de kan en godt sia. De ä som så, tänker ja, 
att jorla inte ä annt än ett enaste stort växelbruk, å att de skötes för-bannadt illa utå vår Herres drängar. Godt inte 
vara fördräng eller ann sorts öfverbet å stå i ansvaret. Mi oförgriplia tro ä nu också den, att när mänskera spisat 
opp alltihop, sä har di ingen ann rå än te å spisa hvarandra.» 

»Så farligt blir det väl inte.» 

»De kan doktorn sia, de, som så te säjanes lefver utå att folk ska dö.» 

»Har jag försökt taga lifvet af Kransen,» frågade Kolf skrattande.»De vore inte värdt beschwäret,» svarade denne 
lika muntert. »Sant, te sia,» återtog han allvarligt nog, »får ja tacka så möt, för gekta ho ä bätter, möt bätter. Om 
de nu ä sommern eller doktoreringa får en låta bero?» 

Djup vikens löfdungar och trefna gårdar trädde fram allt tydligare, och Rolf söijde öfver att målet var så nära. 

»Har doktorn allri tänkt på, att de ä liksom öfver en enaste stor körrgard, en far fram, när en fårdas så här på 
böljera,» frågade Kransen och pekade utåt hafvet. 

»A jo,» svarade Rolf osäkert. 

»Den som har vannt te sin lannsväg å skörde-mark, ska sia, å vet, hur lätt en kan bli ligganes där, kan inte bli 
kvett tanken på alla de oräknelia, som har hamnat där nere på den stenia grunna utan ett Guds ord öfver sej, å 
utan namn... Nåja, ingen kommer dit, utan att de har vart så sagdt frå be-gönnelsen, de vet en, å namna di står 
nock tecknade i boka, i alle fall, di.» 

Kransen stirrade ned i vattnet, som skulle han lodat dess hemligheter. 

En smäcker hvitmålad segelbåt lade ut från Djup vikens brygga och ilade framåt buren af den förliga vinden. 

Inom några ögonblick voro båtarna inpå och om hvarandra, och så hastigt hade det gått, att Rolf inte hunnit se 
stort mer, än att det suttit ett fruntimmer vid rodret.Men Kransen, som haft ögonen med sig, viftade med hatten, 
och från segelbåten viftade en näsduk tillaka. 

Rolf stod upprätt i vässingen utan att veta af det. 

»Hvem var det,» frågade han andlöst. 

»Fröken, vet ja.» 

»Hvilken fröken?» 

»Kapten Sigurdsons, förstår sej.» 

Rolf tycktes ingenting begripa, där han stod och följde båten med ögonen. 

»Ho som bor där, vet ja.» 

»Hvad heter hon då? 

»Fröken — annt namn hågar jag inte, men känder ä ho öfver hela läjet — å omnejda mä.» 

»Och har varit här förr?» 

»Va de likt, de!» 

Rolf hade anat det från första ögonblicket, och nu fanns intet tvifvel mera. 

»Hedvig,» sade han rent ofrivilligt. 

»Så va de, ja — sä kallar di na uppe hos käftenens — å en vän ä ho för feskarn å den fattige, som sant ä.» 

»Var hon här förra sommaren också — innan jag flyttade hit,» frågade Rolf ifrigt. 

»Nej då! Kanske hade ho vart sjuker igen. Ho skulle te ett santorium, skref ho, utrikes i Norget, tror ja. Det va 



inte möt mä na, ska sia, första åra ho va här. Men nu ä ho nock så kavater.» 

Den lilla plats, där hon återvunnit hälsa öch lefnadsmod, och hvars namn, han ej hrytt sig om att 218efterfråga, 
var således Soltången. Och nu hade ödet...? Nej Gud — han kände det med tacksamhetens och 
lyckoförnimmelsens hela kraft — ledt hans vägar åt samma håll. 

»Hur länge har hon varit här då?» 

»Kan inte sia — e vecka eller par?» 

»Så mycket förlorad tid,» tänkte Rolf med ett sting af smärta. 

«Hvad kostar skjutsen,» frågade han då håten tagit törn mot hryggan. 

»Je hrukar just inte ta mer än femti öre...? Men ä de så, att doktorn vell ge mer så? Uta ä de hra som de ä.»XVI. 

en våren, då Hedvig fällde sitt domslut öfver Rolf, hade hon varit nära att duka under af sorg, förtviflan, ånger 
och ovisshet. Ty inte förr hade dörren slutit sig emellan dem, än hon hörjade taga honom i försvar och tvifla på 
sig själf 

Men hon hade varit för länge sjuk för att inte frukta sjukbädden mer än allt annat och hållit lifvet för kärt för att 
kunna låta det gå sig ur händerna* Hon skulle inte glida tillhaka i sitt elände, för så vidt gudomlig nåd och egen 
kraft kunde hålla henne uppe, det sade hon sig, medan tankarna kretsade kring honom, som hon trodde sig ha 
sårat till döds, och det sade hon sig, när modlösheten kom henne att släppa sin gärning för att taga fatt och 
återigen släppa den. 

Den första tiden hade Marjas giftermål tvungit henne att glömma sig själf, och när det var öfver, omsorgen om 
den stackars förtviflade änkan, för hvilken det gestaltat sig långt hättre än väntadt var. 

220Till den obetydliga pensionen hade nämligen af okänd gifvare lagts en ansenlig penningegåfva, som satte 
henne i stånd att öppna en hvitvaruhandel. 

Det var, som hade Hedvig satt upp affären för egen räkning, så intresserad var hon och rädd om dessa penningar, 
hvilka hon hållit i sin hand och betraktat med sä ömma ögon, som hade de varit en kärleksfull hälsning till henne 
själf 

När sommaren kom, stod hon där med uttömda krafter, sjuk till själ och kropp, men fast besluten att rädda sig 
medan tid var. 

Att Soltången inte räckte till att föra henne framåt som förut, förstod hon mer än väl, liksom att fullkomlig stillhet 
och nya intryck var hvad hon behöfde. 

Detta och ännu mera fick hon på ett högfjälls-sanatorium i Norge, där den storslagna naturen påminde om hafvet, 
på samma gång den var liksom raka motsatsen till den evigt växlande oron ute på dess vidder. 

Glada, lefnadsfriska människor, fyllda af tidens och dagens frågor fann hon också och bland dem en ung 
begåfvad norska, till hvilken hon kände sig särskildt dragen. 

Rolfs ord om, att hon endast kände lifvet och människorna genom böcker och kammarluftsintryck, hade aldrig 
gått ur hennes minne, och när hennes norska väninna for utrikes för att ägna sig åt målning, följde hon med. 

Och hon såg och hörde! Såg naturens ochkonstens skönhet sammansmälta till ett. Hörde musik och öfvade 
musik. Vandrade genom museer och konstsamlingar men sökte i allt och framför allt, människan i hvad hon än 
såg och hörde. 

Och fast hon aldrig drack annat än ur de bästa källor, förstod hon att andra, som kunde locka, funnos. eller voro 
de enda, som stodo till buds. 

Hon for frän plats till plats, från land till land, och lifvet syntes henne allt rikare. 

Men när våren därute öfvergått till sommar, kunde hon inte stanna längre, ty liksom med ens såg hon intet annat 



än sitt eget land och främst de kala, hafsomspolade kustklipporna, på hvilka intet växer, men åt hvilka dagrar och 
skuggor gifva en ständigt ny, skiftande färgprakt. 

Hon hade rådfrågat de förnämsta läkare och återvände friskare och starkare, än hon någonsin varit. Hon kom 
med ökad kunskap och människokännedom, med vunnen erfarenhet och ny själskraft, men där hon nu stod i 
fönstret till sitt lilla rum och hlickade ut öfver Soltången, var hon intet annat än en älskande kvinna, som 
ängslade sig öfver, att dagarna gingo utan att hon fick träffa den hon höll kär. 

Modern hade varit mer än vanligt klen denna vår, och hon hade erhjudit sig att följa med till Marstrand, men så 
synhart hade det varit, att hennes förslag väckt förstämning, och att hon skulle hlifva ett tryck på de sina, att hon 
låtsats glömma hela saken. Och hur glad var hon inte i grund och hotten att få styra färden, dit hennes längtan 
drog henne! 

»Törs jag fara? Bör jag fara? Kan jag fara? Är det inte som att söka upp honom,» hade hon frågat sig otaliga 
gånger och gifvit sig själf det svaret, att det skulle vara mer än "hårdt att för hans skull nödgas undvika ett ställe, 
som varit hennes tillflyktsort, långt innan hon lärt känna honom. 

»Vi hehöfva ju inte träffas,» hade hon också sagt sig och i och med detsamma känt, att nu mera var Soltången 
henne stort ingenting ännat än den plats pä jorden, där hon var honom närmast. 

Oenom de öppna fönstren strömmade hafsluften in. Från klipphällarna nere vid sjön trängde lukten af den till 
torkning uthredda saltfisken och från trädgården doften af rosor och reseda. 

Allt var sig likt. Hafvet lika hlått och omätligt, läget lika hrokigt och trångt som alltid. Endast hon själf var 
hlifven annorlunda — utan rast eller ro. 

En afton, då hon stått som nu, hade hon sett Eolf komma vägen fram i samspråk med en kvinna, hvilken hade ett 
sjukt harn och klagat sin nöd, och hade han hlott sett upp eller hon vågat ropa hans namn eller gå honom till 
mötes, hade de träffats. 

Och nu hade de seglat om hvarandra och gått liksom på sidan om lyckan, hvilket människor så ofta göra utan att 
veta eller vilja det. 

»Bäst som det är — häst att inte råkas,» sade hon sig om och om igen. Ty hur skulle han möta henne? Hvad 
skulle han säga? Och hvad hon? 

223Hur våga hoppas, att han förlåtit eller glömt de hårda ord, som hlifvit till en skiljemur dem emellan? 

Men ville hon haft dem osagda? 

Hon lyfte det stolta hufvudet och hlickade ut öfver hafvet, liksom för att taga det till råds. Nej 

— inte för allt i världen! Ty hade hon någon den ringaste del i att han hlifvit hvad han var — hade hon hjälpt 
honom en tumshredd framåt — skulle hon gärna längta och sakna lifvet igenom. 

Erån alla munnar hörde hon hans lof. Aldrig sparade han sig. Alltid hade han tid och hjärta för sina sjuka. Och 
hur mänga underkurer hade han inte gjort och räddat lif och lemmar, där intet hopp fanns — öfverdrifter, det 
förstod hon, men kärt att höra. 

Hvart hon kom talades om doktorn, hara doktorn, så att hon hlef helt ängslig och trodde sig genomskådad. 

Hon längtade allt ifri gare efter att se hans sjukstuga, hvilken också lät tala om sig, och hans hem. 

Men att fara öfver Öde-Hamn ner till Sördalen, som så många gånger förut, hade hon ej mod till, ty hon kunde 
möta honom. Och möta honom ville hon, hellre än allt annat i världen, men vågade ej taga ett steg därför. 

Med honom var det ungefär på samma sätt, ty medan hjärtat juhlade öfver att hon var i hans närhet, kände han, 
att det var slut med det lugn och den själafrid, han tillkämpat sig. 

Och medan hennes tankar sökte honom i hanshem och verksamhet, kretsade hans kring den honing, där hon 



uppehöll sig, hvilken på samma gång blifvit hans längtans mål, som den sista, där han, ohjuden, kunde sätta sin 
fot. 

Färderna till Soltången hlefvo honom till ett glädjeämne och en plåga, en förväntan och en missräkning. 

Han mistade hvad han plägade kalla andakten i arhetet och sörjde däröfver. Men hära sig åt hur han ville, gingo 
tankarna andra kosor än dem, hans vilja utstakat. 

En dag, då han från Soltångens hrygga gått omhord på en ånghåt för att fårdas vidare till en fiskeplats, där 
nervfeher uthrutit, kom Hedvig ner för att aflämna ett par href. 

Hon kom i sista stunden och visste ej, att han var med, men han såg henne och var nära att springa i land och 
uppgifva hela fården. 

Neji De sjuka väntade! Och skulle han gifva henne anledning att döma honom ännu en gång, kanske? 

Hon såg upp, och de uthytte en så främmande, underligt tafatt hälsning, att håda grämde sig däröfver. 

Dagarna gingo, och de hade ingen annan önskan än att träffas. Hvarje morgon sade de sig, att denna dag skulle 
det ske, och hvarje afton tyngde nedslagenhet och missräkning deras sinnen. 

Hvarje gång Rolf var vid Soltången, väntade 

15. — Ledfyrar. 225han en inbjudning från kapten Sigurdson, men det föll sig så att de inte träffades — och 
tiden gick. 

De längtade efter hvarandra med fruktan och bäfvan, med gäckade eller nyväckta förhoppningar. Och det var ett 
så lågt stängsel, som skilde dem åt, att ett barns omedvetna hand kunnat bryta ner det, men för dem var det 
oöfverstigligt därför att det sammanfogats af allt det myckna, människorna ej äga mod att öfverskrida — hänsyn, 
fördomar, skick och bruk, andras domslut, rädsla att missförstås, fruktan att blotta sina känslor, falsk stolthet 

— och desslikes. 

Men grymt är det, när människor på detta sätt leka kurra gömma med hvarandra.XVII. 

Elin hade tagits med storm och så att säga öfverrumplats. 

Ingen kvinna är känslolös för att se sig omfattad af en stor kärlek, men känsligare än andra är den, hvilken nyss 
lidit smälek af sin älskade. Ty på samma gång hennes hjärta liknar en obe-styckad fästning, känner hon sig 
dubbelt hedrad och liksom återupprättad inför sig själf genom den värdefullare gåfva, som står henne till buds. 

Mycket hade dessutom lockat Elin. Åsynen af bygget och tanken på att få bo där. Önskan att bli oberoende och 
slippa skrika — och skrika om igen — i mosterns öron utan att bli hörd eller förstådd. Lusten att gå fin och nätt 
och slippa ifrån salteriarbetet. Känslan af ensamhet samt begäret att straffa och hämnas. 

Men det må sägas, att i den stund, Per satte vigselringen på hennes finger, hade hon ingen tanke på hvad annat, 
han hade att gifva än den stora 

227kärlek, som skulle skydda henne från allt ondt — först och främst mot henne själf 

för Bengt, hvilken aldrig skulle bli stadgad eller få något till öfvers åt en hustru, hvarken af ett eller annat, tyckte 
hon sig ej känna annat än förakt och vrede. 

Hela giftermålet hade för öfrigt kommit så bråd-störtadt, att hon inte hunnit tänka stort eller få reda på sina 
känslor, och efter detsamma hade Pers lidelse omsvept och liksom ryckt henne med sig. 

Hade han stannat hemma, skulle något stort, varmt och vackert vuxit sig ut ur kärleksruset. Men han reste. Det 
hela var som en dröm, hvilken allt mer förbleknade. Ett virrvarr, hvilket lämnat efter sig ett brännande minne, en 
känsla af äckel och en hålögd tomhet. Ty den stora känslan, som skulle förklarat och helgat alltsammans och 
kommit det bästa i hennes natur att spira fram, saknades. 

Afskedets ångest och smärta — som följde och skulle följa honom, hvar han gick och stod — hade för henne 



endast varit en ögonblickskänsla, hvilken snart nog lämnade rum för den lättnad, man erfar efter befrielsen från 
ett tvång eller nödvändigbeten att visa sig annorlunda än man är. 

Men bvad som stod kvar och växte sig större för hvarje dag, var den oändliga tomheten, och det ängslande 
framtidsperspektivet af innehållslösa timmar och dagar. 

Till en början hade hon gått omkring i sitt prydliga hem och gladt sig öfver att dessa vackramöbler, 
husgerådssaker och prydnadsföremål voro hennes. Men så småningom sjönko de i värde och snart nog satte hon 
föga pris därpå, ty hvad annat voro de väl än döda ting, ur hvilka inga minnen talade. 

Och hon leddes! 

Hon saknade till och med mostern och salteriet. Saknade handlingens frihet och tankens rätt att spänna öfver 
vidder, hvilka på en gång blifvit oloflig mark. Och dansen och ungdomsglammet, hvarifrån hon var så godt som 
utestängd. Ty inte tillkom det henne, den gifta kvinnan, att deltaga däuti under mannens bortvaro. 

Och nvad hade hon väl att uträtta och ombestyra? När hon såg fiskarhustrurna med händerna öfverfulla af arbete 
för man, barn och hem, afundades hon dem. 

Det fanns tvenne människor, hon fruktade. 

Den ena var moran, hvilken såg på henne med onda ögon och aldrig hade ett vänligt ord på läpparna, den andre 
Bengt, för hvilken hon gick ur vägen, så vidt möjligt var, men mötte om och om igen, när hon minst väntade det. 

Lätt var det ju inte heller att undvika hvarandra på en så trång plats. 

Han hälsade inte och vände bort hufvudet, som ville han inte kännas vid henne, och det gjorde ondt ända in i 
hjärtat. 

»Kanske vaja för hasti å gjorde honom orätt,» sade hon sig allt oftare.Han hade blifvit mager och mörk under 
ögonen, hon kunde ej undgå att se det och greps af medlidande. 

Aldrig var han med om dansnöjena, men drack så mycket mera. Mellan honom och Hilda hade varit ett häftigt 
uppträde, hvarefter hon packat sina tillhörigheter och begifvit sig till annan marknad. 

Detta hade Elin hört, hon som andra, ty här, där husknutarna lågo alldeles inpå hvarandra, tog skvallret så hastig 
fart, att en hvar ögonblickligen visste hvad som tilldrog sig därinnanför — och ännu mera. 

När Bengt var till sjös hade hon sina bästa tider, och då var det, som hade han strukits ur både minne och tankar. 

Tvenne människor fanns också, hvilka det gjorde henne att godt att se eller tänka på. 

Den första var Hedvig, hvilken läste i den unga hustruns på en gång sorgsna och skygga ögon — liksom i det 
allvarliga ansiktet, på hvilket leendet dött — hur hjälplös och osäker hon stod där i sin ensamhet, och gjorde allt 
för att draga henne till sig, och gifva henne något nytt att tänka på. 

Den andre, Per, hvilken sände bref på bref, från olika hamnplatser eller med förbifarande fartyg, hvilka hon 
aldrig läste utan samvetskval, på samma gång som med längtan och saknad.XVIII. 

apten Sigurdsons hade sin sedvanliga sommar-fest, till hvilken såväl lägets som omnejdens honoratiores, med 
fruar, voro inbjudna. 

Där var kapellprästen med hustru och barn, länsmannen, flera skeppare och salteriägare med familjer, 
provinsialläkaren, häradsskrifvaren, en del sommargäster och många andra. 

I den beryktade trädgården, hvilken var kaptenens stolthet, glädje och ständiga samtalsämne, skulle kaffet 
drickas, och fyrverkeriet afbrännas — för så vidt vädret ej lade hinder i vägen. 

Det hade varit en ängslan och oro flera dagar i förväg, ty inomhus var det alltför trångt — och barometern föll. 

Det drog sig till åska, det var inte svårt att se, men det oaktadt stod kaffebordet med sina dubbla rader af koppar 
massor af småbröd och blänkande kannor dukadt i en berså och omsvärmadt af gäster. 



231 Och värden presenterade Hedvig och Rolf för hvarandra i den tro, att det var första gången de möttes, och 
lade beslag på båda. Ty för båda skulle det krusas och ses till, att de voro bland de första, som togo för sig eller 
på allt sätt uppmärksammades. 

Nu kom också värdinnan, en behaglig, välvillig kvinna, och nödgade Hedvig smaka ännu ett par kakor — 
»hembakadt alltsammans» — och slå sig ner bredvid prästfrun, hvilken intog hedersplatsen. 

Medan hon satt där, betraktade Rolf henne och såg, att kinderna fått färg och rundning samt lemmarna mera 
fyllighet och kraft. Och på samma gång det gladde honom, var det liksom en missräkning, ty det rörande hos 
henne — det som in-gifvit honom tanken, att han kunde vara henne en hjälp — var borta. 

Men som hon bar sitt hufvud, så stolt och fritt 1 Och som hon lärt att föra och kläda sigl 

»Världsdam är hon inte i alla fall,» det sade han sig med glädje, då hon lade armen kring Elin Hasses lif och 
försvann ur fruarnas krets. 

Men han, den forne världsmannen, som aldrig känt ett ögonblicks osäkerhet, i hvilket sällskap han än befunnit 
sig, vågade ej närma sig dessa båda unga kvinnor, som stodo afsides från alla andra. Och när han var på väg att 
göra det, hindrades han af både den ene och den andre, som af ren artighet talade om oviktiga saker, för hvilka 
han måste visa sig vara intresserad.Ett åskslag skrällde öfver det förfärade sällskapets hufvuden, och i detsamma 
började det regna. 

Det blef ett spring och en brådska att komma under tak, röja af det dukade bordet och flytta in de stora brickorna 
med vin och spirituösa. 

Utan att veta hur det tillgått, stod Rolf bredvid Hedvig, hvilken inte flyttat sig från stället utan stod där, liksom 
hon väntat någon. 

»Ni blir våt, fröken Hedvig.» 

Han visste inte stort h vad han sade, ty när han såg henne på nära håll och tyckte sig förnimma, att den förändring 
hon undergått mer än allt annat låg i blickens värme och väsendets mjukhet, blef han så hjärteglad, att sinnena 
förvirrades. 

En skarp blixt, åtföljd af en ännu hårdare knall, kom Elin att rusa åstad inåt byggnaden. 

»Det är så vackert,» svarade Hedvig. 

Men han såg ingenting annat än henne, och kanske var det vackra hon såg endast honom själf 
En stark vindstöt böjde trädkronorna, och regnet strömmade ned. 

Kapten Sigurdson kom springande med paraplyer alldeles utom sig öfver att just doktorn och fröken Wolmer 
råkat så illa ut och förde dem lyckligt in i de små, trånga rummen, där sällskapslifvet började på fullt allvar. 

I matsalen, där spritvarorna dukats fram, och toddyblandning försiggisk, diskuterade herrarna politik, kommunala 
ärenden, årsväxt och mycket annat. På verandan, i förstugan och trappuppgången höllungdomen till, och inne i 
förmaket hade fruarna trängt sig t illsammans. 

Där satt också Hedvig och hörde dem tala om hushållsbestyr, tjänare, barnsjukdomar, kläder, handarbeten och 
människor, hon ej kände eller hört talas om. Och hon hörde ej endast, hon talade, svarade och bjöd till att visa sig 
road. 

Men medan hon det gjorde, lyssnade hon till de högljudda rösterna ute i matsalen — från hvilken ett helt litet 
rum skilde henne — och försökte uppfånga Rolfs röst. Och gjorde hon det, tappade hon samtalstråden och 
svarade på måfd. 

Och längtade hon än så mycket ut till honom eller han till henne, måste de stanna, där de voro, ty denna lilla 
golfyta — hvilken kunnat tagas i några steg — representerade konvenansen och det passande, hvilka ingen 



ostraffad springer öfver, men som ofta nog förfuska människorna och göra dem till andliga krymplingar. 

Knallen af en fräsande raket kom hela samlingen att rusa upp i glädje öfver att få lämna de kvafva rummen. 
Lufthägare, svärmare och bengaliska eldar af-löste hvarandra. 

Regnet hade upphört, men när en vindfläkt skakade trädkronorna, yrde dropparna därifrån som lika många 
gnistrande ädelstenar. 

Hedvig stod inklämd på den fullpackade verandan med Elin hredvid sig. 

»Låt oss försöka komma härifrån,» hviskadehon i hennes öra, »jag hlir sjuk annars.» Hon var hlek och såg trött 
ut. 

Det fanns en trappa, hvilken ledde upp till några på själfva skyddsmuren placerade hänkar, och dit upp togo de 
vägen. Elin förut och Hedvig dröjande, liksom väntade hon på ytterligare sällskap. 

Här uppe, där horisonten var fri och alla färger kommo till sin rätt, var sceneriet hänförande. 

Hedvig drog en djup suck. 

»Ä fröken lessen,» frågade Elin. 

»Ledsen och glad på samma gång. Du vet man kan vara det,» svarade Hedvig, medan tårarna stego henne i 
ögonen. »Per är det nog han också, när han tänker på dig,» tilläde hon. 

Elin svarade lika litet nu som eljes, då Hedvig talade med henne om mannen och om allt hvad vackert, framtiden 
skulle hära i sitt sköte. 

De tego håda, ty nu kunde Hedvig ej tala, hara ängslas, vänta och fråga sig, om denna afton skulle gå henne ur 
händerna, utan att hon fått säga Rolf ett vänligt, försonande ord. 

»Han såg, att jag gick hit upp, och kunde ha kommit efter,» tänkte hon. 

Solar och större fyrverkeripjäser omväxlade med romerska ljus och raketer, men hon ägnade dem hvarken ögon 
eller tankar. 

Någon gick i trappan, och hennes ögon förklarades af en glans, som kom Elin att undra. 

Det var RolflElin visste, att dessa håda träffats förut, och i ett nu förstod hon. 

»De ä kallt här oppe. Eörlåter fröken att ja går ner,» sade hon. 

»Gör du det,» svarade Hedvig och klämde omedvetet hennes hand. 

Högljudda röster närmade sig, och innan Elin hunnit taga ett steg framåt, kom värden, åtföljd af 
kapellpredikanten och häradsskrifvaren hit upp, och obegripligt glad blef han öfver att träffa doktorn och Hedvig, 
efter hvilka han förgäfves letat. 

»Härifrån skall man se det,» förklarade han. »Jag önskar, jag kunde föra hela sällskapet hit upp, men här ha vi nu 
eliten,» fortsatte han och gnuggade händerna af belåtenhet öfver sina egna ord. »Elytta sig hit på läsidan, fröken 
Hedvig!» 

»Jag har det bra, där jag är,» svarade Hedvig utan att röra på sig. 

»Så flyttar jag mig i stället då,» återtog han öch slog sig ned bredvid Rolf. 

Elin såg, iakttog och försökte fangsla värdens uppmärksamhet. 

»Prästfrun borde vara här, hon mä,» sade hon i den förhoppning, att han skulle skynda efter henne. 

»Ja, det förstås, men för henne är det ingenting nytt. Doktorn skulle sett den här platsen för tjugu år sedan. Hårda 
klippan — alldeles som här utanför — ingenting annat.» 

»Hvilket oerhördt arbete,» svarade Rolf artigt. 



»Arbete? Mer än någon kan tro eller fatta.Borrning och bergsprängning först. Och så att få hit myllan.» Han 
skrattade och gnuggade återigen sina händer. 

Det var kändt, att när kapten Sigurdson kom in på trädgårdskapitlet, glömde han tid, värdskap och allt annat. 
Prästen och häradsskrifvaren började samtala sins emellan. 

»Kan herrskapet tro,» fortsatte kaptenen, »att hvarenda skopa mull är hitförd borta från grannsocknarna? Hvar 
skulle de annars kommit ifrån? Kärra efter kärra — båtlast efter båtlast. Arbete och pengar har det kostat, ja, om 
och om igen! De första träden dogo ut, kan tänka. Jag var olärd, se, och började inte på rätta sättet med skydds- 
plantering och murverk. Hade för brådt. Trodde, det skulle växa på Guds försyn rent af.» 

Elin såg, att Rolf och Hedvig pinades och inte hörde stort på hvad som talades, och helt plötsligt böjde hon sig 

— genombäfvad af trånsjuk kärleks-längtan — ned och kysste Hedvigs hand. 

»Muren gjordes för låg också,» vidblef kaptenen. »Så fick jag höja på den.» 

»Jaså,» svarade Rolf frånvarande. 

»Och nu växer och frodas här bättre än annorstädes,» inföll Hedvig för att öfverskyla hans brist på Tntresse. 

»Ja, och rent rara växter! Sådana remontanter till exempel,» återtog kaptenen allt ifrigare och gaf sig till att 
beskrifva, när de planterats, och hvar- 

237ifrån de anskaffats, och hur torkan bränt bort eller skadeinsekter förstört några rosenbuskar och andra kommit 
i stället. 

Elin hade smugit sig bort och ned till ungdomen, och medan Rolf och Hedvig fångade ett och annat ord af hvad 
som sades och ömsevis uttryckte sin beundran, växte lyckokänslan öfver att vara i hvarandras närhet sig allt 
större. Men hvad som också växte och blef till ett brinnande begär, var önskan att komma till en uppgörelse sins 
emellan. 

Ingen af dem visste hvad den andra tänkte, eller hvad som kunde vinnas därmed, men båda hoppades och trodde, 
att några få ord skulle skingra mörkret. Och de väntade på tillfället — och på hvarandra. 

Hedvig hörde ej ett ord mera af hvad kaptenen berättade. 

»Det är jag som måste säga första ordet,» sade hon sig grubblande och tankfull. »Det är jag som måste bedja om 
tillgift och säga... säga — att jag inte satte min egen far högre än jag nu sätter honom, och att...» 

Värden kora helt plötsligt till besinning. 

»Här sitter vi och torkar, medan det finns öfver-fiöd af goda gåfvor därinne,» sade han och tog sina gäster med 
sig. 

Matsalsbordet dignade under porslin, brödbackar och smörgåsmat, men inga varmrätter hade kommit in. 

> Herrarna kan godt hinna ta sig ett parti kort, innan mor kommer med matbud,» förklarade kaptenen.Det var 
förförande hett i de låga rummen, där en mängd lampor och ljus brunno och blommor doftade i vaser och skålar, 
men eljes nästan folktomt, ty ungdomen gjorde lekar ute i trädgården, medan de äldre sågo på. 

Hedvig, som tyckte särskildt om kapellpredikanten, försökte höra på hvad han hade att säga om befolkningen. 
Men medan hon satt därinne i förmaket, h vil ket blifvit alldeles tomt, och lyssnade till ett ämne, som aldrig 
upphörde att intressera henne, hopsnördes hennes hjärta af ängslan. 

»Det kan tyckas som om skärgårdsbons ödmjuka tro på att allt är förutbestämdt och måste bäras utan klagan 
skulle verka förlamande,» sade han, »men det är inte så. Sitt öde kan ingen undgå 

— eller — ’det är mitt öde’, säga de, men spjärna ändå emot i det längsta.» 

»Hjälp dig själf så hjälper dig Gud, det veta de också och handla därefter,» inföll Hedvig. 



»Och hvilket ärligt, modigt folk!» 

»Och sådana trofasta kvinnor! 

»Ja, det syns häst på att äktenskapsbrott nästan aldrig förekomma, och det fastän männen äro långt mera horta än 
hemma. Doktor Bille säger också, att skärgårdshustrurna inte fråga efter hvarken sömn eller mat, när harnen äro 
sjuka, och förstå att vårda dem långt hättre än bondkvinnorna göra.» 

Hedvig blef idel öra. 

»Säger han det,» inföll hon emedveten om att stämman vibrerade af ömhet.»Det är en lycka för läget och hela 
distriktet att ha fått en sådan läkare, ska jag säga fröken,» återtog prästen. »God utan blödighet. Jag har hjälp nu 
att hålla ordning och skick, och det hade jag inte förut. Nåja, doktor Frank var en snäll man, som var värst för sig 
själf — som många äro det. Men en välsignelse är det, när präst och läkare gå hand i hand.» 

»Är det inte så, att läkare i allmänhet äro utmärkta människor,» utbrast Hedvig varmt. 

»De borde vara det! Och det borde vi präster framför allt, men det är nu så, tyvärr, att kallet i sig själf inte 
skyddar för syndafall.» 

Det blida, vinnande ansiktsuttrycket vek för ett strängare, som antydde, att denne själasörjare var en tuktomästare 
lika mycket öfver sig själf som öfver andra. 

»Det kan finnas mycket att säga om oss präster,» fortsatte han, »men jag skulle vilja låta fröken veta, huru långt 
en läkares hjärtlöshet kan gå. Hvad han heter, eller hvar han finnes, kan ju göra detsamma.» 

»Bäst inte veta det.» 

»Det var en äldre man, fröken. En stackars fattiglapp, det behöfver jag inte säga, som fått så ondt i ena benet, att 
han måste forslas till lasarettet midt i smällkalla vintern — och det öfver både land och vatten. När han så kom 
fram alldeles förfrusen och sent omsider fått träffa läkaren, ryckte denna af honom bandage och klutar så omildt, 
att sårnader 

240och hudflagor följde med. ’Det är ros det här och det är smittsamt. Ni har inte här att göra/ sade han. — 
'Hvart skaja ta väjen då/ klagade den sjuke i sin nöd. — 'Hem till ert igen — här tas ni inte emot..Mannen 
böljade tigga och be att få stanna kvar, men det hjälpte inte. Nå det är en sak för sig, här hade läkaren kanske 
rätten på sin sida, men...» Prästen knep ihop läpparna och stämman skälfde. »'Doktorn kan la åtminstone vara go 
lägga tillrätta bandaget ätter sej,' bad mannen. 

— 'Nej, det tar jag mig inte af!' — 'Eller låta sköterskan gora't?' — ’Nej! Ge er bara i väg!'» 

»Det kan inte vara möjligt,» inföll Hedvig, hvilkens ögon brunno af vrede och medkänsla. 

»Jo, tyvärr!» 

»Och hur gick det?» 

»Körsvennen blef den barmhärtige samariten och lade tillrätta, så godt han kunde, och så bar det af hemåt igen 
utan rast eller ro.» 

»Och han dog?» 

»Nej, fröken! Och det må vara doktor Erank ett äreminne, att han plåstrade med den stackarn, som han gjorde, 
och fick honom så långt, att han stapplar fram kring husknutarna om inte annat.» 

»Hvad pastorn nu berättat är väl ett rent undantagsfall?» 

»Ja, hjärtlösheten är sällan så stor, som liknöjdheten. Jag kan också berätta hurusom en fiskare härifrån for in till 
stan för sin axel och kom igen med en burk salfva. En sådan där resa tar tid och 


16. — Eedfyrar. 



24Ipengar, fröken, och det har fiskaren inte godt om. Värken hlef emellertid värre och inte hättre, och så gjorde 
han en stadsresa till och kom till en samvetsgrann läkare, som lät honom taga af sig allt hvad han hade på, och 
genast upptäckte, att axeln var ur led. Den andre hade nöjt sig med att ordinera utan att kasta mer än en hlick på 
den grofva rocken — hade den varit finare hade den kommit af, tänker jag? Och hvad skall man säga, när läkaren 
rifver sönder ett skrifvet recept midt för näsan på en stackare, som inte har tillräckligt att hetala med — eller låter 
honom skrifva en revers, som han inte kan inlösa utan att lämna hohaget ifrån sig? Sådant får man se här ute på 
landsbygden. Gud och mammon låta inte tjäna sig samtidigt, fröken, och detta är klippan, på hvilken prästen och 
läkaren ofta stranda.» 

Det låg sorg i stämman och ångest i hlicken, då han reste sig upp för att gå emot hustrun, som gaf tillkänna, att 
hon ville tala vid honom. 

»Var inte ledsen öfver hvad jag sagt,» tilläde han vänd till Hedvig. »En annan gång skall jag herätta storartade 
drag af oegennytta och själfupp-offring hos mer än en läkare. Ty det är som fröken säger. Är läkaren den han hör 
vara, är han ädlare och förmer än andra människor.» 

Samtalet hade upprört Hedvig mer, än hon ville visa, och för att dölja det, hörjade hon hläddra i ett planschverk 
— »Fasansfulla olyckor till lands och sjös» — där allt förfärligt, som gärna kan 

242förekomma här på jorden, afhildats i så lifliga fårger som möjligt. 

Hon lade hort hoken med en rysning. Hela tillställningen hade hlifvit henne en plåga, och ändock häfvade hon 
för att den skulle taga slut. 

Då hon såg upp, stod Rolf i dörren, och deras ögon möttes. Inte i glädje utan med stumma frågor, och hon reste 
sig upp, tvingad af en plötslig in-gifvelse. 

»Jag skall sjunga för honom,» sade hon sig. »Och han skall förstå, att det är för honom — för honom ensam.» 

Medan hon gick fram till pianot, gruhhlade hon på hvilken sång hon skulle välja och med detsamma kände hon 
att det, när allt kom omkring, inte fanns mer än ett hon hade att säga, och en sång som kunde gifva uttryck däråt, 
och det var Sjögrens: »Låt mig säga, att du är mig kär, är mig kär, säga det en enda gång i lifvet.» 

»Men kan jag,» frågade hon sig. »Törs jag? Kan jag som kvinna taga första steget...? Jo, jag kan!» Återigen 
tvekade hon. »Men om han inte känner för mig något af det, jag känner för honom ...? Om jag misstagit mig? Om 
...? Jo, också då,» tänkte hon. »Ty hur många män ha ej fått hära förödmjukelsen af ett nej från en kvinnas läppar, 
och hvarför skulle jag ej kunna uthärda detsamma, när jag älskar honom?» 

Hon satte sig till pianot, och med ens förstod han, att hon ämnade tala till honom.Hon hade slagit an ett par 
ackord, då värdinnan skyndade in i rummet. 

»Det är så ledsamt,» klagade hon, »men det „är hud efter doktorn.» 

»Jag kommer om några ögonblick,» svarade han otåligt. 

»Det gäller lifvet,» återtog fru Sigurdson. »Kalle i Lunden har skurit sig på en lie och håller på att förblöda. Men 
nog går det väl an att ta en smörgås, å t minstone.» 

»Nej, det går inte.» 

»Kan doktorn inte komma igen och få sig en bit mat, då?» 

»Det är inte troligt.» 

»Försök ändåi Vi ska dra ut på tiden så länge som möjligt,» nödgade värden, hvilken kommit till. 

»Jag kommer hit i morgon, och då sjunger ni för mig,» sade Rolf och tryckte Hedvigs hand. 

Natten var långt framskriden, innan festen tog slut och hon kom upp till sig. 

Genom de öppna fönstren trängde bruset från hafvet, hvilket sände sin andedräkt långt in öfver landet, och hon 



lyssnade därtill som till en glädjehymn. 

Genom rännan strök en och annan fiskehåt fram likt en ofantlig nattfjäril — ty hindrade af den stridiga vinden 
återvände de många som idkade småfiske, med koljehackor och makrilldörjning, först nutill sina hemmaplatser 
— och från fiskegalgar och hryggor hördes ett egendomligt ljud, liknande svaga handklappningar, hvilket skulle 
väckt en främlings undran, men som hon mer än väl visste härledde sig från den för vinden svajande torrfiskens 
klapprande. 

Hur kärt och välbekant var det ej alltsammans. 

De djupa ögonen fylldes af glädjetårar. Den gångna aftonen hade varit så godt som en enda missräkning. Men 
hvad hetydde det, när hon hade en morgondag att hoppas på! 

Och hvad hade hon inte att säga honom! Att förklara och herätta? — Ett helt lifs erfarenheter, längtan och 
saknad! 

»I morgon,» hviskade hon och slumrade in med en känsla af att hon hars framåt mot en omätlig, ofattlig lycka. 

»I dag,» sade hon sig, när hon öppnade ögonen och log mot det inströmmande solljuset. 

Det låg ett href på nattdukshordet, som hon inte gifvit akt på, innan hon gick till sängs, och när hon igenkände 
Violas sirliga, litet petiga handstil, genomhäfvades hon af en aningsfull oro. 

Och systern skref: 

»... Mamma är sjuk, och du kan veta, hur ledsamt det är. Kinkig och retlig har hon varit länge, men på sista 
tiden har det gått öfver alla gränser, så att jag hållit mig horta så mycket som möjligt. 

Som du vet har hon varit med i direktion för nytta och nöje i sommar också, och nu en tid hardet varit så mycket 
hråk för hasaren och kunga-halen i morgon och öfvermorgon, och det har hon inte orkat med. Hon kunde väl ha 
sparat sig för min skull, tycker jag! Tänk om jag inte får vara med nu? Inte för jag vet hvad som skulle hindra, ty 
till sjuksköterska duger jag minst af allt. Doktorn har dessutom skaffat en, och mamma hlir hara nervös, när jag 
kommer in, så jag gör henne en ren tjänst med att hålla mig undan. 

Jag förstår inte, att människor kunna hli så otåliga, som hon är? Hon sade här om afton, när jag skulle säga henne 
god natt, ’du går så hårdt och talar så högt. Jag önskar Hedvig vore här.’ 

Och nu heder jag dig komma så fort du kan, för jag står inte ut längre. Och hvad gör det också dig, som inte kan 
dansa eller deltaga i sällskaps-lifvet, att sitta instängd...» 

»Knappestöheren skall gå förhi,» suckade Hedvig och lade ifrån sig hrefvet, som hade det hränt henne. 

»Jag skall fara så fort som möjligt! Men inte i dag! Inte i dag,» had och snyftade det inom henne. 

Hon steg upp och klädds sig med nervös hrådska, liksom påskyndade hon därmed dagens händelser. Men i den 
flydda glädjekänslans ställe smögo ängslande föreställningar om kommande olycka. 

Vid frukostbordet fick hon ett telegram, och innan hon läst det, visste hon hvad det innehöll. 

»Mamma svårt sjuk. Har måst lämna Marstrand. Kom första lägenhet. Hon längtar. 

Viola.»Ångbåten skulle gå om en timme, och det fanns intet val. 

Hela huset kom på fötter för att hjälpa henne med packning och andra bestyr, ty hvar och en kunde se, att den 
sorgliga underrättelsen tagit henne så djupt, att hon förlorat sin vanliga själfbehärsk-ning och inte rätt visste hvad 
hon gjorde. 

»Jag måste skrifva ett par ord till honom,» sade hon sig. Och hon skref och strök öfver. Tog ett annat papper och 
började på nytt. 

»Ångbåten kommer,» ropades det och hon rafsade ihop några rader. Skref ett ord som ej fick stå där, och satte en 
bläckplump däröfver. Fick den att torka öfver en ljuslåga och skyndade aer till stranden. 



¥XIX. 


På Öde-Hamn, där hafren nyss skurits, ångade det liksom från nymalet mjöl och från ljunghedarna af honung. På 
myrarna, där kärr-gräsét och vassen skördats, låg stahhtorfven till torkning i rader och högar, och öfver allt 
sjöngo syrsorna sin afskedssång till lifvets och sommarens härlighet. 

Hafvet hade mörknat och hlifvit liksom mäktigare, men ännu dolde det sin vrede inför solens anlete. 

Rolf såg alltsammans, där han satt i sin kärra på väg hemåt och lät Svarten sköta sig häst han ville, men han 
gladde sig ej däråt eller njöt däraf. 

Aldrig går det så hra att tänka som under en åktur, och han tänkte på hur hittert det kändes, när han kora till 
Soltången med hjärtat öfverfullt af allt han velat såga Hedvig, och hon var horta. Lika mycket eller mera tänkte 
han också på de få 

248skrifna rader, hon lämnat efter sig, och som han läst om och om igen. 

»Mamma är sjuk. Allvarets stund har kommit, och hon hehöfver mig. Hon längtar! Jag kan inte komma fort nog. 
Tack och farväl! 

Hedvig.» 

Framför själfva namnet var en stor bläckfläck. 

»Är det en tillfällighet, eller skall den dölja ett ord? Och hvad tackar hon för,» frågade han sig åter och åter. 

Och tviflet infann sig och intalade honom, att hon tänkte lika lågt om honom nu som förut, och att de sett 
hvarandra för sista gången. 

En vandringsman, med hössa öfver axeln, lyfte på mössan och tycktes tveksam, om han skulle våga tilltala 
läkaren eller ej. Rolf såg det och höll inne hästen. 

»Önskar Wiman tala vid mig?» 

»Gör la de. Skulle fram te Djupvika å tänkte lämna in di häringa i förhifarta.» 

Han drog fram en stor knippa rapphöns ur skjutväskan. 

»Är det meningen, att jag skall ha dem då?» 

»Ä la så. Ho hle frisker, ho, hustru mi.» 

»Jag hoppades det. Men var nu också rädd om henne.» 

»Ska hju te. A så skulle ja sia, att nåt sä domt som å ställa en sån karl som doktorn i falihet, har jag inte gjort i all 
mi ti — eller nåt, ja ankat så möt på.»»Nå ja, det är glömdt nu, och Wiman kan trösta sig med, att det inte finns 
en ihland oss människor, som inte har något, han ville ha ogjord t.» 

»De ä godt för en stackare å höra.» 

»Skall det hära af till Djupviken, går det an att sitta upp i kärran och följa med hem till mitt. Jana hjuder väl på en 
kopp kaffe, tänker jag.» 

Fanten stirrade på läkaren utan att hegripa. 

»Nå sitt upp då!» 

Men Fanten tvekade, som hade kärran varit en guldkaross. 

»Kom nu,» sade Eolf och räckte ut handen. 

Och Vandrare Fars satt där hredvid provincial-läkaren — den mest aktade mannen på många mils o mkr ets — 
och de som mötte stirrade, stannade af förvåning och glömde att hälsa — och ju flera de voro dess gladare hlef 
han. 



»Undras hva hustru mi ska sia om detta häringa,» voro de enda ord han yttrade, men tankarna voro alltid 
desamma: »Vånne ho så mej.» 

Efter den dagen hörjade han hjälpa till på läkarehostället med håde ett och annat och göra sig oumbärlig. Efter 
den dagen såg han också folk i ögonen. Och kom vandringslusten på, hvilket den allt som oftast gjorde, återkom 
han snart nog och hlef mottagen utan alla förfrågningar, om hvar han varit, eller hvad han tagit sig för.XX. 

oran talade för sig själf mer än någonsin, antingen hon höll till i potatislandet eller inne i stugan, och rösten hade 
fått en hård, förhitrad klang. 

»Be mej ta vara på na? Ställa mej i ansvar å klammeri mä vår Herre, som ja har så möt otalt mä ändå,» jämrade 
hon sig. »A så le som ja ä åt na. Inte velie ja Bengt skulle hatt na — inte på nåt vis. Men att Per tog na ifrå 
honom, kan ja inte fördra — inte i evihet. (rår han inte där å ser rent hängfårdi ut å sölar sej i fölla, som manfolk 
gör när de här dom emot. Tvi såna stackare! A så russelsam som han har hlet! A inte sättär han, hva ja säjer. Per ä 
utå en ann sort, han. Men såna öga han satte i mej. De ä som hade ja dom ätter mej, hvar ja går å står. A hva vell 
en göra? Vore de inte rättvist te å få fre på gamla dar, kan töcka?»Men moran hade ingen fred, ty antigen var det 
Elins hleka ansikte. Pers ögon, Bengts förstörda utseende eller samvetets röst, som anklagade henne. 

Bengt hade tagit sig för att hälsa på och tilltala Elin, då han mötte henne — och det hlef allt oftare. 

Och hon hesvarade hälsningen så hlidt, hon kunde, och lade sina ord så vänligt som möjligt, ty det var, som hade 
den orätt, han hegått mot henne, förvandlat sig till en orätt från hennes sida, för hvilken hon hade att göra hot. 

Söndagarna — då allt arhete låg nere — hlefvo stundom långa nog och för att förströ sig, hrukade ungdomen roa 
sig med söndagsseglatser. 

Ingen hade varit ifrigare än Bengt att hjuda på dylika nöjen, liksom på riklig traktering, men nu tycktes han ha 
glömt allt sådant. 

En söndag frampå hösten knackade han dock på hos Elin, för att fråga, om hon ville segla ut i snipan. 

Det klack till i henne af glädje, ty hon hade inte varit på sjön på långa tider eller haft någon som helst förströelse. 
»Hvecka hlir di?» 

Han dröjde med svaret. 

»Du tänker la inte vi ska fara ensamma?» 

»Vore de så falit, de,» sade han otåligt. »Ja har i alle fall tänkt he Majas Tilda å Hilmas Mina. Eikar de dej ? 

Eller ä du för fin på’t nu, å vell ha själfvaste prästgålsmamsellera?»»Ja ä nöjd mä hvecka du hjur,» svarade hon, 
ängslig att såra honom. 

»Klocka fyra då, ve Persons hrögga. A försinka dej inte.» 

Det gjorde hon inte heller, men när hon kom ner till håten, fanns där ingen mer än Bengt. 

»Har di inte kommit än, tösera,» frågade hon oroligt. 

»Di kommer la kan veta. Gä omhord du.» 

»Ja väntar heller.» 

»Kvinnfolk passar allri tia. Eåt oss göra ett slag så längen.» 

Hon skakade på hufvudet och drog sig tillhaka. 

»Töcker du inte, vi kunne ha hå ett å annat å sia hvarandra,» frågade han och sprang upp på hryggan. 

»Nej du — vi ha talt slut vi.» 

»Gå ner i håten, säjer ja.» 

Hennes ögon fingo ett ängsligt, hedjande uttryck. 



»Är du rädd för mej? De hällar inte på, för ja har inte smakat en droppe start, å vet hva ja gör. De ä hara så, att ja 
vell komma te tals me dej.» 

»På lannhacken då.» 

»I håten ska du, om ja så ska löfta ner dej.» 

»De gör du inte, för de kunne hänna, att ja heller geck i sjön.» 

Hon hade hlifvit så hlek, att han hlef rädd. 

»a du sjuker,» frågade han ömt och närmade sig henne, där hon stod lutad mot salteriväggen. 

»De ä öfver nu,» flämtade hon, å låt mej så 

253gå min väj å vara i fre. De va hara narrverk de däringa mä tösera, du varskot. Skam dej!» 

Hon gick, och han gjorde intet försök att följa henne, men i hans ögon hrann en dyster eld, ty från den stund, hon 
var en annans, hade kärleken hlifvit honom allt annat än en ljuflighet eller en stundens lek. 

Då Eolf, hvilken skötte sin håt själf nu, en halftimme senare kom till Soltången och lade till vid samma hrygga, 
stod han ännu kvar, försjunken i tankar, med armarna i kors. 

»Hur är det,» frågade Eolf. 

»Mä mej går de te helsike!» 

»Eåt det inte komma därhän,» svarade Eolf och hlickade in i det förgrämda ansiktet. »Det är du för god t ill.» 
»Go? Det finns ingenting godt hos mej länger. Bara uschlihet! A ajjös nu!» 

Han kastade sig i snipan och var till segels med detsamma. 

Båten sköt af som en pil genom rännan, ut till hafs, och när den var utom synhåll, tog Eolf vägen till kapten 
Sigurdsons, som ämnadt var. 

Han var där allt emellanåt nu och for dit, när helst han kunde, ty ingenstädes var han Hedvig närmare, tyckte 
han, än i detta lilla hem, där allt påminde om henne. 

Kaptenen hade sett den hlick och handtryckning dessa håda gifvit hvarandra, när de skildes åt på festen — 
liksom det smärtfulla uttrycket i Hedvigsansikte, då hon anförtrott honom den skrifna hilj etten 

— och dragit sina slutsatser. Och hvad han inte förstått då, hlef honom klart, när han såg Rolfs missräkning öfver 
att hon var horta. 

Med förståelsen följde också erinringen om hur han af ren välvilja trängt sig emellan dessa håda, hvilka 
säkerligen inte haft tankar annat än för hvarandra och inte haft någon högre önskan än några ögonblicks 
ensamhet. 

»En har väl varit ung själf, fast det är länge sedan,» tänkte han och grämde sig öfver sin kortsynthet 

Hur det nu har till, förde han ständigt talet på Hedvig, när Rolf var närvarande, och log i mjugg öfver att ha fått 
en så uppmärksam åhörare. 

»Doktorn har aldrig varit i frontespisen och sett utsikten därifrån,» sade han denna söndagseftermiddag. 

»Nej, det har inte hlifvit af.» 

»Där är väl i ordning, mor,» frågade han, väl vetande att så var. 

»Som om hon väntades hit i denna stund,» hlef svaret. 

Rolf och kaptenen följdes åt uppför den smala oljemålade trappan. 

»Ar det inte grannlåt och intet annat, frågade den senare och drog undan gardinen. »Trädgården alldeles under 



ögona som en sannskyldig liten oas och så hela vida hafvet.» 

»Och hvilket genomtrefligt mm,» inföll Rolf,medan ögonen smeksamt öfverforo den ljusa, glada kammaren, 
med dess hlårosiga tapeter och hvit-lackerade möhler. 

»Ja, hon håller till godo med det som det är i all sin anspråkslöshet,» svarade kaptenen helåtet. »Men sådan är 
hon ju själf, så lärder och förnäm hon än är och fin att se på.» 

Rolf stod och såg ut genom fönstret. 

»Hon har skrifvit till oss i dagarna, och jag tänkte, att doktorn kanske skulle vilja läsa hrefvet, ty det talas om 
professorskans sjukdom, och det kunde ju intressera.» Kaptenen drog upp ett kuvert ur fickan. »Var så god,» 
sade han, »och förlåt att jag går ner, men det var ett par guhhar, som kommit i lufven på hvarandra och vill ha 
mig till skiljedomare. Jag kommer väl igen — annars vet doktorn vägen.» 

Rolf var ensam och han läste. 

»...Tack för min sommarglädje, hvilken varit större än ni förstår eller anar. Och tack för sömnen och friden i den 
lilla kammaren, där hafvet var det första och sista mina ögon sökte, och dit min längtan ofta gått, när jag suttit 
här vid sjukbädden så godt som hjälplös inför det lidande, jag bevittnat. 

Jag borde ha skrifvit förr, men mamma har varit nära döden, och jag har inte haft tid eller tankar för något annat 
än henne. 

Hon är bättre nu, och det är allt hopp om att hon kommer sig. Vi äro ständigt tillsammans, och hon kan inte 
undvara mig. Detta är mitt lifs stora 

256glädje och hvad jag väntat och hoppats på. Jag läser för henne eller samtala vi, men hon är mycket svag, och 
därför har det blifvit så, att det är liksom vore jag modern, som gifver, och hon barnet, hvilket har att taga emot. 
Det är så ljuft, detta, att alla andra önskningar plånas ut, eller söfvas till ro...» 

Rolf lade bort hrefvet, liksom förmådde han inte läsa mera, men tog upp det igen. 

»Får hon ett sådant anfall till, som det sista, är det osäkert, om hon går igenom, men sköter hon sig rätt, kan hon 
lefva ännu i många år. Att jag skall göra allt hvad på mig ankommer, behöfver jag inte säga, liksom att jag aldrig 
släpper henne ur händerna...» 

Allra sist i hrefvet fanns ett tillägg. 

»Bed doktor Bille se till Elin Hasse emellanåt, hon ligger mig varmt om hjärtat.» 

»Således ändå ett ord eller en hälsning till mig,» tänkte han med en viss bitterhet, där han satt med hrefvet i 
handen, önskande, att han vågat behålla det. 

Kaptenen kom inte, och det väntade han ej heller. 

När han var på väg ner till båten, föll det honom in, att han skulle lyda Hedvigs uppmaning och se till Elin redan 
nu, och glad var han öfver att han så gjorde, ty utanför den tillbommade dörren stod Bengt och väsnades och ville 
in, drucken som han var. 

»Hvad har du här att göra,» frågade Rolf och tog honom i kragen. »Här är inte din plats.» 

17. — Eedfyrar. 257»Har ja inte lofvat bror min å ta hann om na,» svarade Bengt osäkert och försökte slita sig 
lös. 

»Inte på det här sättet.» 

»Skulle ja göra na nåt ondt, ja, som vell na så väl som ingen i värla.» Han blef gråtmild, som drinkare ha för 
vana. 


»Gå hem nu och sof ruset af dig.» 



»Ho skulle veta de mä, att ja ska bju dom, tösera, å fler te, en ann gång, om ho vell vara mä i båten.» 

»Tänk pä hvad du gör, medan tid är, och lämna henne i fred. 

»Doktorn har allri vart annt än kitsli, å nu ä ja trött på’t,» sade Bengt mörkt. 

»Gå hem nul Jag stannar här och ser, att du gör som jag säger.» 

»Nå, ja! De går an å komma tebakers. Ja vet väj en,» svarade Bengt och gick sina fårde. 

Han hade större respekt for Bolf än för någon annan människa och kunde inte annat än lyda honom, men innerst 
grodde ett växande agg öfver den myndighet, läkaren tog sig. 

Då Rolf kom in till Elin, skakades hon af en gråtparoxysm och stod knappast till att lugna. 

När han lämnat henne, gick han direkt upp till moran och stannade där en god stund. 

Det hade blifvit blek stiltje och skulle bli ett styft göra att ro ända fram till Djupviken. 

Han stod just och tänkte därpå, då en ung, högväxt man kom fram och hälsade.»Känner doktorn inte igen mej,» 
frågade han. 

»Nej, sannerligen om jag det gör.» 

»Ja ä allt Magnus Nobin, ja, som va så sjuk å ble skeckat te Ronneby.» 

»Ja, nu ser jag.» 

»A som har biet alldeles frisk. Ja skulle allt gått te käftenen men velie tacka doktorn först, töckte ja, å visa mej, 
liksom.» 

Det var synbart, att han själf njöt af att veta sig se så frisk ut. 

»Det gläder mig, men gå nu till kapten Sigurd-son, det är ändå honom du främst bör tacka.» 

»Ja tackar nu i alle fall doktorn först.» 

De båda männens händer möttes i ett handslag. 

»A så skulle ja be å få ro doktorn hem » 

Rolf tyckte sig inte böra neka. 

»Om du orkar med det?» 

»De va likt nåt de?» 

Och han skötte sina åror, så att det knakade i dem, medan båten flög fram öfver vattnet, och Rolf förstod, att i 
hvarje årtag låg en tacksägelse och en önskan att visa, hur duktig han blifvit.XXI. 

B^et kan finnas tider, då det går människan för-MjW underligt väl i händerna, och andra tider åter, då allt tyckes 
bära emot. 

En sådan bekymrens och svårigheternas tid hade denna höst varit för Eolf, hvilkens goda tur tycktes alldeles ha 
öfvergifvit honom. 

Han gjorde sitt bästa samt hade sin vetenskap och sin redliga vilja att stöda sig vid, men ändock dog både den 
ene och den andre patienten, på hvilkens tillfrisknande han varit så godt som säker. 

Känslan af vanmakt och oförmåga lade sig tyngande öfver hans sinne. 

Och hur dyster var ej den nakna, afklädda Sördalen! 

Det syntes honom en hel evighet, sedan ekollonen fallit till marken med sitt knäppande ljud, och boskapen kväll 
efter kväll råmat och klagat alldeles inpå husknutarna med bön och begäran att få komma inomhus.Det 
ängslande, som legat redan i detta, var ett intet, tyckte han, mot att se dalen död med stubbåkern tillspillogifven 



åt snåla kraxande kråkor och löfträden bara med allt hvad oförbrukadt var af saft och kraft lagradt inom 
stammarnas frostfria gömslen. 

Mörkret kom allt tidigare och dröjde allt längre. Missmodet växte under den fruktlösa striden mot död och 
förgängelse, hvilka han tyckte sig satt att bekämpa, och ensamheten blef allt mera tryckande, efter som tankarna 
blefvo tyngre och hösten öfver-gick till bitande hård, nyckfull vinter. 

Aldrig hade resorna varit så täta och synts honom så svåra — eller verkligen varit det. 

Det var ingen måtta heller med de fordringar, som ställdes på honom, ty så tålig och fordringslös 
skärgårdsbefolkningen för öfrigt var, lika »hialös» var den, då det gällde läkaren, hvilken borde vara så godt som 
allestädes närvarande och stå till reds både natt och dag. 

Det var afton, och han hade kommit hem från ett fiskläge, dit han måst åka halfva vägen och segla den andra 
hälften i hård sjö för bottenrefvade segel, medan det yrande skummet lagt sig som en tunn isskolla öfver 
oljekläderna. 

Förtretligheter hade han också haft, ty hans ordinationer hade hvarken blifvit förstådda eller åtlydda, och 
patienternas tillstånd varit därefter. 

Han var frusen, trött och missmodig och gick själf ut i köket till Jan a för att begära in sin whiskytoddy.När 
brickan kom in med det sjudande varma vattnet och den nyuppdragna buteljen, njöt han drycken redan på 
förhand och tyckte sig inte ha något mer att önska. Han hällde vatten på sockret, ifrig att det skulle smälta, och 
grep efter buteljen, men satte den lika hastigt tillbaka. 

Hvar han fick tanken ifrån, visste han inte, ty den hade slagit ner i hans hufvud lika plötsligt som blixten i 
trädkronan. Men med ens såg han sig själf på det sluttande planet. 

Ty hade det inte blifvit en vana, ett behof rent af att begära in dryckesvaror, så snart han känt sig trött, frusen 
eller nedstämd. 

Hans första tanke gällde som alltid Hedvig. Den nästa doktor Frank. 

Stackars mani Hur väl han förstod honom. 

Han blef ond på sig själf. 

Skulle hans sä mr e natur segra till slut, trots allt? Och var han på väg att likna Bengt och dränka alla lifvets 
vedermödor i glaset — han som visste, att dess härlighet gick till botten med detsamma ? 

Skulle han stupa på sitt kalls svårigheter? Skulle han, läkaren, hvilken visste på pricken, hurusom tusenden gått 
under genom det skenbart oskyldiga försöket att skaka bort ett missmod, ett illamående eller obehag genom ett 
eldande fluidum, slå in på samma väg? Skulle han för njutningen att känna kroppsvärmen stegras och lifsmodet 
flamma upp göra sig saker till brott mot naturen? Ty 262hvad annat följde väl på denna korta, uppblossande 
njutning än ökad slapphet och minskad motståndskraft. 

»Hvad annat är väl människans hela lif än ständiga nederlag och en eller annan dyrköpt seger,» suckade han och 
stirrade ut i mörkret, h vil ket han betraktade med allt vänligare ögon, och som hvilade öfver honom likt en sval, 
rogifvande hand, tyckte han. 

Han bar själf ut brickan och lämnade den i Janas händer. 

»Kom aldrig in med sådana här saker, om jag också begär det,» bad han och klappade henne på axeln. 

I sin helhet var vintern tung, men för hvarje dag som gick, blef Rolf lättare till sinnes. 

Han hade lärt sig förstå, hurusom mer än en drog fördel af hans oegennytta, liksom att otack mången gång blef 
hans lön, just då han gjort sitt allra bästa, och han grämde sig däröfver och öfver att det var så svårt att göra det 
goda ensamt för dess egen skull, utan alla biafsikter. 



Men han hade funnit en hjälpare. 

Han hade litat på sig själf och sin egen duglighet — liksom på den kunskap, vetenskapen tillägnat sig om 
människonaturen och dess svaga punkter 

— och funnit alltsammans otillräckligt. Och nu ödmjukade han sig, erkände Gud som sin öfverman och sökte 
hjälp hos honom. Tyckte sig också finna den, ty underligt nog vände sjukdomsförloppen sig snart nog till en 
lycklig utgång — eller såg han allt i en hoppfullare dager och tyckte att så var.XXII. 

If hade sagt Moran, att Elin skulle hli mor, och att hon måste sparas på alla sätt, om det skulle gå väl. Och nu 
gick den gamla i ständig strid med sig själf. 

»Spara na,» mumlade hon förargad. »Fråga nån ätter te å spara mej? Fanns de en kristen själ, som tänkte på hur ja 
hade’t i mi nöd. Nå de gick därätter.» 

Potatislandet gaf ingen sysselsättning nu och de långa nätterna öfvernog af pinande tankar. 

Hon tänkte tillhaka på sitt eget lif. På honom, för hvilkens skull hon felat, och på Bengt, som var honom så lik. 
Hon tänkte på mannen, och på hur det skulle hlifvit, om han fått lefva och upptäckt hennes brottslighet. Ty 
mindre än andra tål sjöfararen — h vil ken alltid återvänder som en hrudgum till en ny smekmånad — att se sig 
hesviken. Och hon tänkte på Per och på hans ängsligt hedjande 

2G4ögon, och på hvad han skulle lida och känna därute på den stora vattenöknen. 

Men hvart tankarna gingo, återvände de alltid till Bengt — till hennes kärleks och hennes synds harn — hvilkens 
sorg och glädje hlifvit liksom en del af henne själf. 

»Att han inte ä som han skulle, hvarskeniett eller annt, de vet en la,» sade hon sig. »Men hur många ä nu de? 
Skulle en haraste hålla å dom, som ä utan vank å lyte, hle de inte många te å hålla å, ska sia. A hva ska en göra, 
annt än å tröka och hoppas på hättring? De ä i alle fall från honom faliheta kommer,» sade hon sig också och 
hegynte vakta på hans görande och låtande. 

Men hvilka vägar hon tog, alltid drogs hon af en tvingande makt till den hvitmålade byggnaden nere vid 
hafsstranden, där Elin lefde så godt som utan skydd. 

Men var Bengt till sjös, höll hon sig inomhus och kokade sin potatis och sitt kaffe dagarna i ända som förut. 

Också Elin lefde i ofrid med sig själf och bleknade af mer och mer. 

Moran såg det, när hon hade henne framfor sina ögon, och när hon visade sig for hennes inre syn, och allt 
hårdare stod striden inom det gamla hjärtat. 

»Ja kan inte li na,» mumlade hon gång på gång, liksom for att öfvertyga sig själf att så var. »Men ljus å grann ä 
ho — som ja själf en gång! A inte vell ja ha på mitt samvete, att de går na illa, inte.» 

Hon blef allt ifrigare att bevaka Bengt och allt oroligare for Elins skull. 

»Ho skulle ha en mor nu, skulle ho,» sade hon sig. »För de ä inte säkert, att barna behöfver hjälp å omvårdnad 
bara när di ä små, inte. Di kan behöfvaT möt bätter sen, när di står midt oppe i all lifsens farlihet.» 

Och hon lagade så att hon mötte Elin då och då och kunde säga henne ett vänligt ord. 

»Har du hört nåt från Per,» var den stående frågan. 

Och alltid hade Elin haft penningebref eller kärleksfulla ord och hälsningar. 

»De hle mi död, om ho skulle råka i olöcka,» sade moran sig allt oftare, där hon stod och såg tillbaka efter den 
unga kvinnan, hvilken rent af förvandlades under hennes ögon och blef till det finaste, skäraste hon sett. 

»Ett sånt hår,» mumlade hon. »Har en sett nåt grannare? A kinder som äppelblommer.» 

Mer än en gång fick moran också läsa eller höra hvad Per skref, och aldrig hade hon tänkt, att någon kunde 



skrifva så. Ty inte fanns där ett ord, som sårade, eller så mycket som skymten af ett tvifvel, bara ömhet, tillit och 
skälfvande längtan. 

»Såna bref får en vara rädd om, du, å stö sej ve, som ve Guds ord,» sade hon uppmuntrande. 

Men när Per fått veta, att Elin skulle skänkahonom ett barn, var hans bref lika mycket ett smärtans anskri som ett 
jubelrop. 

»Jag står inte ut med att vara skild från dig,* skref han. »Och ibland tänker jag på att rymma. Men du kan vara 
lugn för att jag inte gör det, för där Herren ställt mig, där står jag. Och är det Hans vilja, träffas vi i stor glädje. 
Men var nu rädd om digl Jag skall skicka mera pengar, så du kan sköta dig på alla vis. Och håll modet oppel Du 
vet, att det finns en, som tänker på dig i nätter och dagar — och på intet annat.» 

Bengt hade varit ute på vadfiske och förföljt sillen både hit och dit, men vädret hade varit dåligt och fångsten 
klen, och när han kom hem i februari, var han oroligare än någonsin och lämnade Elin ingen fred. 

Den som gick honom i vägen var modern. 

Hon hade haft att välja mellan sina söner och gjort sitt val. 

»Rätt ä rätt,» sade hon sig. 

Men Bengt såg eländig ut, och Elin greps af detta ömma medlidande, hvilket kvinnor känna dubbelt varmt för 
den som lider för deras skull, och som är så farligt och fört mer än en af dera i olycka. 

»Ett vänlit ord, en blick, har ja la rå å ge den ja hedrat på all jordelifvets locka,» sade hon sig. »A hva ondt har 
Per utå’t.» 

Inte begärde Bengt mera heller — såvida han var nykter. Och när han inte var det, kändes hon 

267ej vid honom. Men denna ständiga oro tog på hennes krafter och slet ut henne i förväg. 

»Ja velie bara se dej,» sade han en afton och trädde helt oväntadt in i kammaren, där hon satt vid sin sömnad, 
hvilken hon fick brådt att kasta undan. 

Han lade armarna på bordet och satte sig midt framför henne. 

»Ja hungrar å ja törstar,» återtog han, »å ingen ann än du kan vederkvecka mej.» 

Hon var så ömtålig, att hon började skälfva i alla leder. 

»Stirra inte på mej så däringa,» bad hon, »för ja härdar inte ut länger.» 

»Hvarför kunne du inte väntat å hatt tålamod,» klagade han. 

»Hvarför va du inte trofast?» 

*Nu ä ja’t — för hela lifvet.» 

»Ja mä,» svarade hon och vred sakta på vigselringen. 

»En kan bli galen,» inföll han och rusade upp. »Går ja å önskar annt än att han feck sin död i böljera, som ofta 
hänner. Så uschli har ja biet.» 

»Tala inte så —ja orkar inte höra’t, å du vet, att vår Herre styrt mä alltihop.» 

»Inbilla mej del Nej, du, ett sånt elänne, som ja kommit i, kan inga andra än mänsker koka ihop. Unnerlit bara, 
det vår Herre ser på å låter’et ske.» 

Han slog de knutna händerna i bordet, så att det blef märken efter knogarna.»Komma hem å inte ha tänkt på annt 
än å bli omsams mä dej igen å sä få gå i bruföljet ditt i stället — som ett rent spetakel — sånt ä mer än mänska 
står ut mä du.» 

Hon vred och vände sig i marterande själs-ångest under de grymma orden. 



»Ä inte få slå ihjäl en,» utbrast han med sammanbitna tänder. »De har vart nära på att ja gjort’et, må du veta. Vi 
sto midt emot hvarandra — där ingen så oss — å hade ja slagit te i den stunna, hade han allri rest sej, de vet ja. 
Men ja knöt näfvana så blodet sprang fram — för vi har ändå samma mor — å de håga ja.» 

»Staekare dej, stackare dej,» sade hon och lade sin hand på hans, lugnande och smeksamt på samma gång. 

»De minsta du kan göra ä å töcka synn om mej.» 

»De gör ja, de gör ja,» upprepade hon under strömmande tårar. Men nu ä de som de ä. A gå nu, ä du snäll.» 

»Har ja begärt annt än å få se dig. Missunnar du mej de mä,» återtog han med uppflammande lidelse. 

»Per...» 

»Låt mej slippa höra talas om en! A gå skaja, om du vell sia mej en endaste sak.» 

»Om ja kan,» svarade hon skrämd redan på forhand af hvad som skulle komma. 

»Hvecken å oss — honom eller mej — ä du mest gla i?»Hon bleknade och stödde sig mot bordskanten, men så 
småningom fårgades de blodlösa kinderna af harmens rodnad. 

»Skam å dej å fråga nåt sånt.» 

Han borrade hänsynslöst sina ögon in i hennes. 

»Nå, hva svarar du?» 

Hon stod stel af ångest och såg sig omkring liksom för att söka hjälp. 

»Här har du svaret,» sade hon på samma gång blygt och oskyldigt, som med omedveten värdighet och fick fatt i 
sömnaden, hon kastat undan, då han kommit in. 

En liten spetskantad mössa, inte större än hennes egen knytnäfve, låg i hans hand. 

Han vände den lilla tingesten mellan sina grofva händer så varligt och tafatt, som fruktade han att den skulle gå 
sönder, och stönade till af smärta. 

Nästa ögonblick var han borta. 

»Ja borde ge mej ut på en långtur, som räckte flera år, eller lifvet igönom,» sade han sig hvarje dag — men längre 
kom det ej. 

»Vore du nåt te karl, for du dina fårde,» upprepade moran gång på gång, medan hjärtat sved af fruktan, att han 
skulle taga henne på orden. 

Och han var borta, liksom försöksvis, på några dagar, men kom igen likt en orolig ande, h vil ken inte kan lämna 
den plats, där den en gång varit bofast, och uppenbarade sig ständigt i närheten af Elins stuga. 

270Eängre kom han inte, ty raoran hade flyttat dit ner nu och gjort sig så fin, hon kunde, med tillknäppt 
klädning, slätkammadt hår och händer, som voro våta dagen igenom af det ständiga tvättandet. Mer hade hon inte 
gjort, och mer kunde hon inte göra för någon människa. - 

»Duger ja inte te annt, så duger ja te gårdvar ve henneses dörr,» mumlade hon, där hon gick kring husknutarna 
och ställde med ved- och vattenbärning och andra grofsysslor, hvilka satte de gamla lemmarna i rörelse. 

Att sitta inne och stilla hade blifvit henne omöjligt. 

Och alltsom den unga kvinnan blef tyngre på foten, äfvensom tröttare och hjälplösare, rätade den gamla ut sig i 
känsla af att vara så mycket oum-bärligare. 

Kanske var det en lycka, att potatislandet låg i träde nu, men hennes tankar gingo aldrig dit, och inte blefvo 
dagarna henne långa. 

Hafvet låg också så nära, och när helst hon hade ledigt, satte hon sig på stentrappan och stirrade ut däröfver. 



samspråkande med sig själf. 

»Mänsker dömer å dömer,» mumlade hon. »Både di som ä snöhvita in i själen å di som ä lika svarta som en ann. 
Men de kunne di låta bli, för en straffar sej själf hårdast. Ho ä sä ren ho, därinne, så de gör änna ondt i gamla 
syndia ögon. A sån ska Per finna na, för de ä ja sköldi honom 

— å far hans.»Hafsvinden svepte råkall och fuktig kring husknutar och trappa, men hon kände det ej, upptagen 
som hon var af de egna tankarna. 

»Stappla gör lite hvar, tänker ja,» mumlade hon vidare, »å faller mä. Konsta ä bara å inte bli ligganes. A ä en 
ämnat te å stiga så högt som te Guds tron en gång, får en allt börja te å gå oppåt redan här i tia. Men så finns de 
nåt, som heter afbetaling mä, kan tro. Om nu styrelsen där uppe tar te go, de lilla en har å bju på?» 

Det kom ett ångestfullt uttryck i det gamla ansiktet, medan blickarna sökte sig långt ut öfver de brytande 
vågorna. 

»Bara ja nu feck Bengt te å ge sej å,» suckade hon. »Fast då får ja la allri se’n för mina öga mer? Herre Gudi 
Herre Gudi Att ja skulle be-höfva gå igönom de mä. Men de vore la inte stort värdt mä afbetalninga annars. A 
inte lär han kunna bli botat, heller, annt än där ute, mellan himmel å vann.»XXIII. 

Idrig var Rolf vid så godt lynne, som då han iklädd den hvita linnerocken styrde och ställde med sina patienter 
inne i sjukstugan. 

Det hände allt som oftast, att han ertappade sig med att gnola på en eller annan melodi, och hans munterhet 
smittade och kom sjuklingarnas ansikten att stråla upp. 

»Sjonger doktorn,» tänkte en hvar af dem, »ä de säkert bätter mä mej.» 

Det var en eftermiddag i slutet af mars men mörkt som i december. Barometern stod skrämmande lågt, och 
måsarna foro skriande inåt land, så att det var tydligt, att ett oväder var i antågande. 

En vindil piskade sanden mot fönsterrutorna och hven kring knutarna. 

Elin Hasse gick i väntande dagar, och Rolf kom att tänka på, att läkare kunde behöfva anlitas, och att det vore 
godt slippa ge sig ut just nu. 

Sjukstugan innehöll en mans- och en kvinno- 

18. — Eed fyrar. 273afdelning, hvardera med tveniie bäddar, och för tillfället rar endast den förstnämnda belagd. 

Allt emellanåt kom där en väderil — alldeles oförberedt, som rinden kommer, utan att någon ret hvadan eller 
hrarthän — och tycktes skaka hela huset, men han höll på att undersöka en skadskjuten band och aktade ej därpå. 

Det rar en tjuguåring, som råkat i olycka genom att skjuta af en gammal förrostad pistol — till ära för en brud, 
som bruket var — och fått skottet i handen. Och där låg han nu med armen i höjd-läge väntande på amputation. 
Om delvis eller total kunde ej afgöras förr än den efter skottet inträdda branden begränsat sig. 

»Det går bättre än jag vågat tro,» sade Eolf uppmuntrande. »Det blir bara ett par fingrar, som komma att stryka 
med, tänker jag.» 

»De ä illa nock de,» svarade ynglingen sorgmodigt, »men e tröst i olöcka har ja i alle fall.» 

»Hvilken då?» 

»Att ja slipper excyssen,» svarade han, medan ansiktet drog sig till ett bredt grin. 

Jana kom in med ett telegram. 

»Eägg det i mottagningsrummet,» sade Rolf för-strödt och fortsatte att sköta om den skadade handen. 

Ett ögonblick undrade han dock hvad det kunde innehålla och från hvem det var, ty han hade frivilligt afsagt sig 
världen och visste, hur fort det går att bli glömd. 



Den andra bädden i det ljusa, alltigenom olje-målade rummet upptogs af ett barn. En gosse, hvilkens afmagrade 
kropp och tärda ansikte angaf, att han var ett offer för vår tids största plågoris 

— tuberkulosen — hvilken lokaliserat sig i ett knä. Och här låg han nu för att nutrieras, innan tidsenlig 
behandling kunde företagas. 

»Hur har vi det i dag,» frågade Rolf. 

»Bra,» svarade gossen, hvilkens ansikte sken af belåtenhet. 

»Längtar du inte efter far och mor?» 

»Nej då! 'Syster’ ä så snäll — doktorn å Jana ä så snälla. Ja vell allri komma hem mera.» 

De djupa barnaögonen fylldes af tårar vid minnet af hur fattigt och knappt om födan det varit där hemma. 

»De ä bara ett, ja ängslar mej för.» 

»Hvad är det då,» frågade Rolf och tog barnets hand i sin. 

»Ja ä så rädder, att mor inte stänger för hos hönsa, när de blir kvälla.» 

»Var det ditt göra det då?» 

»Ja — och nu glömmer ho’t kanske.» 

»Det ska du inte vara ledsen för. Lita du på, att hon tänker så mycket på dig, att hon inte glömmer något, som 
angår dig. Vi ska i alla fall säga till henne, när hon kommer och hälsar på.» 

»Om bara lilla söster va här ho mä!» 

»Var glad öfver att hon är frisk, du.» 

»Ja, men ho kunne behöfva den goa vällinga i alle fall.»»Det kunde nog hända, det,» svarade Rolf och klappade 
barnets kind, medan en smärtsam tanke på all oafhjälpt nöd och allt obotligt lidande, som fanns i världen, kom 
hans hjärta att skälfva. 

När han slutat ronden och höll på att des-inficiera sina händer, erinrade han sig telegrammet och fick brådt att 
bryta det. 

Det innehöll blott några ord, men han läste dem om och om igen, och, medan han så gjorde, strålade hans ansikte 
upp på samma sätt, som ett landskap då solen plötsligt bryter fram genom molnen och kastar sitt ljus däröfver. 

Det ringde på telefonen, men för honom fanns intet annat till än papperet, han höll i handen, hvilket han alltjämt 
läste, liksom hade det gällt tydandet af en schifferskrift. 

»Mamma fått ett nytt anfall. KomI Ni är den ende i världen jag litar på. 

Hedvig.» 

Det ringde allt ifrigare, och sköterskan störtade in. 

Hvad som talades och svarades hade han ingen aning om, men fick snart nog veta. 

Elin Hasse var i barnsnöd, och jordemodern ville inte ta på sitt ansvar att förlösa henne, ty det gällde lifvet. 

»Säg att jag kommer,» sade han, medan tankarna irrade till hvad han hade att ordna och ombestyra före aflärden. 

Det första var att ringa upp närmaste distrikts-läkare och bedja honom vikariera för sig. Det andra att taga afsked 
af patienterna och säga dem, att han skulle resa bort på några dagar. 

»Ska doktorn verkligen ge sig ut i det här vädret,» frågade Jana ängsligt, medan hon packade hans kappsäck. 

»Jag måste,» svarade han och såg så strålande lycklig ut, att hon ej kunde annat än undra. 
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inden kom rakt från nordväst med långa hvi-nande kast, och mörkt var det så att vägen ej skönjdes, men Svarten 
var säker på sin sak och trafvade raskt undan, medan dränggossen, hvilken följt med för att köra hem åkdonet, 
skötte tömmarna, och Rolf fördjupade sig i sina egna tankar. 

Nere i Sördalen, under den skyddande klippväggen, hade vinden ingen makt; men annorlunda hlef det, när det 
har af uppåt Öde-Hamn, där intet värn fanns mot hafvets vreda, flåsande andedräkt. 

Hästen fick allt svårare att streta sig fram, och det var fara för att kärran skulle välta. 

Ihland stillnade vinden rent af, liksom för att hämta andan, men hrusade strax därpå fram med förnyad kraft. Helt 
plötsligt hejdades den också af en stängande klippvägg, men rusade förhi, omkring och öfver den i stegradt raseri. 

»De går allri väl,» klagade gossen, då hästenstannade och vände sig på tvären, liksom för att kunna taga emot 
vinden eller säga ifrån, att han inte orkade längre. 

Rolf sprang ur kärran för att gå hredvid och hålla i den, och framåt gick det sä fort sig göra lät. 

Strax därefter trädde en man dem till mötes ur mörkret. 

»Om doktorn sitter opp, skaja gä hred ve,» sade han, och Rolf hörde på rösten, att det var Bengt. 

»Inte förr än vi kommit öfver Hamna,» svarade Rolf. »Det är tungt lass ändå, mig förutan.» 

»Ja va rädd doktorn inte skulle våga sej ut?» 

»Vill nån segla mig, så är jag inte den som sviker.» 

»De vet en,» svarade Bengt, och det låg värme i orden, ty hvad han än haft emot läkaren, var det glömdt nu, då 
denne syntes honom såsom försynens ställföreträdare och den ende att lita sig till. 

Darling, såväl som de andra fiskekuttrarna, hade gifvit sig ut på den första långturen före påsk i och för det så 
kallade vinterfisket — men Bengt hade lejt en man i sitt ställe och stannat hemma. 

Elin skulle kanske dö? Han, liksom andra, visste hur svag hon var. Men hättre än andra hade han reda på orsaken 
därtill, och allt omöjligare syntes det honom att hegifva sig hort under en tid, då hon sväfvade i fara. Och nu hade 
han gått att möta läkaren i afsikt att skynda på eller taga honom med sig, äfven mot hans vilja, om så 
hehöfdes.Då och då grep han ett fastare tag i kärrarmen och het ihop tänderna, medan de dystert glimmande 
ögonen stirrade ut i mörkret liksom ville de klyfva det. Men aldrig glömde han att mana på Svarten, hredvid 
hvilken han halfsprang framåt vägen. 

Intet ord växlades, och hvar och en tänkte på sitt, men allt emellanåt frågade sig de håda männen, om det skulle 
hli möjligt att segla ut — eller var rätt att försöka ens? 

Och svaret kom än i en hårdare vindstöt, än från telegraftrådarna, på hvilka stormen spelade ett ängslande 
furioso, medan en och annan sprang af med ett klingande ljud. 

»Raska på. Svarten, vi ä framme änna mä ett,» sade Bengt och drog ett lättande andetag. 

Hästen lyfte på hufvudet och gnäggade till af belåtenhet. 

Vinden var inte mindre hård, men den kom på hredare vingar och med dess stämma hlandade sig en ännu 
mäktigare. 

Ej heller hade mörkret lättat, men det hröts och tumlade tillhaka mot en framryckande hlank-svart massa, från 
hvilken millioner fosforglänsande gnistor yrde och stänkte högt upp i luften och långt in öfver stranden, där de 
fräsande sönderdelade vågkammarna sjödo och huhhlade likt kokande guld. 

Tindrande, rödgula ljuspunkter från byggnaderna rundt om mötte ögat, då kärran stannade nere vid Djupviken 
och omringades af en svärm män och kvinnor.»Ä de doktorn? Det ä la doktorn,» frågades det, ehuru hvar och en 
visste, att det inte kunde vara någon annan. 

»Kan det bli resa af,» frågade Rolf. 



»De ä fråga om’et,» svarade en man ur hopen. 

»Ä doktorn färdi,» ifrades Bengt, som brann af otålighet. 

»Doktorn ska ha nåt i sej först, nåt varmt,» ropade kvinnorna om hvarandra. 

Det kunde ha varit behöfligt nog, men därpå var ej att tänka. 

»Ska vi fara, får det vara med ens,» sade han med en blick på Bengts upprörda ansikte och ställde stegen neråt 
bryggan, där Stella — den yppersta garnbåten på hela Soltången — låg stampande för bottenrefvade segel och 
själfva stormen öfverröstades af de vågor, den upprört. 

Och under vägen berättades, att det stått ett stort sken öfver Vrakön, och att Moran sett det. 

Det fanns intet barn på Soltången eller i trakten däromkring, som inte visste hvad det skenet betydde, men aldrig 
hade några andra än gamlingar sett — eller trott sig se det. 

För otaliga år sedan, under rasande storm, hade ett fartyg gifvit nödsignal från Vraköns Sörtång, hette det, och 
folk skyndat till också — men inte för att hjälpa utan plundra och sätta det i brand. 

Om det var sant eller ej, visste ingen, men sägnen gick, och i svåra stormnätter tyckte mer änen sömnlös åldring 
sig höra jämmer skri och vindstötar om hvartannat. 

Och tviflade än de unga och skakade på huf-vudet eller smålogo i smyg, stodo de gamla vid hvad de hört och 
sett: att syntes den elden, blef det en storm utan like, hvilken bringade fördärf, och var liksom ett hämndens rop 
eller en anklagelse från dem, som förgjorts härutanför i stället för att räddas. 

En sanning var också, att vrakstumpar, spillror och lik ofta nog efter ett sådant Herrans väder påträffades på 
Vraköns yttersida, där hela hafvet låg på. 

Och nu hade Moran — lägets profetissa — sett skenet och skrämt upp sig själf och andra. 

Men hvad hjälpte det, när det gällde sjukbud. Och hvad betydde det, att hon inbillade sig, att Bengt var den 
dödsmärkte, när han var den närmaste att fara och ifrigaste att komma åstad. 

Båtbesättningen utgjordes för öfrigt af Olagus Olson, Börje Andersson och Nils Rörberg, de skickligaste seglarna 
och modigaste männen på hela läget. 

När Rolf fått oljekläderna och sydvästen på och skulle ner i båten, sprang en man fram och grep honom i armen. 
»Ja vell inte att doktorn far. Han får låta bli.» 

»Säger Kransen det?» 

»Ja, far lelle, för den som själfvillit kastar sej i olöcka, han förgås däruti, som skrefvet står.» 

»Följ mä å näps stormen å stå inte där å prata,för de hjälper inte henner därborte,» inföll Bengt hetsigt. 

»Skam dig å vara så hialösl Vore de bara du å dina gelikar, som sto risken, skulle ja inte sia ett ord om’et, för I 
har inte annt å vänta, än te å dö på vannt. Men våran doktor — så ong å te så möen välsignelse.» 

Ingen hade sett Kransen så utom sig. 

»När jag flyttade hit, visste jag hvad jag gick till. Är det farligt, godt folk,» frågade Rolf vänd till båtkarlarna. 

Det blef några ögonblicks tystnad, då en hvar i stillhet mönstrade de fientliga trupperna — vind och vågor och 
mörker. 

»Nå, hvad svar får jag?» 

»De ä la inte så falit. Han låter kanske värre än de ä.» 

»Inga omvägar I Svara på heder och tro. För är det omöjligt att komma fram sjöledes, tar jag vägen öfver 
klipporna. Hjälp ska hon hal Olyckan är bara den, att det tar så lång tid och kan bli för sent.» 



Det blef med ens en hederssak, att doktorn inte skulle behöfva taga sig fram i nattmörkret på lifsfarliga vägar. 

Den skammen skulle inte drabba dem, och nu bedyrade båtkarlarna med en mun, att lika svårt väder hade de 
varit ute i och klarat sig. Tordes doktorn, så nog tordes de. 

»Kast lossl» 

»Stå te rors du,» sade Bengt och lämnade plats åt Nils Rörberg. »Ja ä inte stadi på hanna.»»Har du druckit?» 

Bengt gaf intet svar, men erinrade sig i detsamma, att han inte smakat hvarken vått eller torrt sedan tidigt på 
förmiddagen. 

På stranden dröjde män och kvinnor i ängslig förbidan, medan den stora däckade båten försvann i mörkret. 

Och när de gingo uppåt stranden, suckade de och påminde hvarandra om svåra stormnätter sedan många är 
tillbaka, då den eller den olyckan inträffat. 

»De ä inte länger än tre år, sen engländarn tog miste på fyrarna å rände opp på Svartskär,» började en af männen. 
»Vinden va ändå på nordväst, som nu.» — »Ja hvem bågar inte de,» inföll en af kvinnorna. — »Töckte vi inte 
lite hvar, att vi hörde e ånghvissla.» — »Så däringa ve nietiden, ja.» — »Men så ble de änna töst, å en hade inte 
trång te å ge sej ut, töckte en. A unner tia för-gecks mänsker eller kämpa för lifvet, mens en satt inne i stugera å 
godta sig. Men de skulle la så vara att derases ti va ute?» — »Jo, jo men!» — »A när en kom ut på måran, å han, 
Josephs Edward, varskodde att de va nåt besönnelit på skäret.» — »A vi rodde ut, ja, å ångfartyt vräktes på sia å 
geck tvärt å inför allas våra öga så de braka å gnistra som stål mot flinta, å hafvet rördes opp så vi va nära te å 
förgås vi mä.» — »A de besönnelia på skäret, de va mänsker de, som kraflat sej dit opp å tältat mä en segelklut å 
bärgat sej. å som vi hjälpte 

284te rätta.» — »Ja, de va den gången de! Än värre va de la när dom kuttrana, Helena å Fritiof, ble borte mä 
man å allt.» — »De ä länger sen.» — »Tie år.» — »Nej, tolf mest. De skaja la veta, som meste min gobbe. När 
prästen kom å skulle bere mej å be mej va tåli å gla i Gud, å allt sånt, va de nära på att ja hade kört ut en, så ifrå 
mej vaja.» — »A många mä dej. Ja, hva annt va de än sorg öfver hela läjet — å fattidom mä.» — »A som de 
lästes öfver dom ätter gudstjänsta.» — »Ja... å alla namna ble räknade opp på dom, som lå där nere i djupet, å de 
geck liksom ett endaste jämmerrop genom hela körka, å prästen gråt, han mä...» 

Det fanns ett outtömligt förråd på sådana sorgliga historier, hvilka legat glömda och begrafna under dagens id 
och stormfria tider, men döko upp genom generationer hvaije gång, ofård hotade, som nu. 

Stella seglade under tiden innanför den naturliga vågbrytare, klipporna rest mellan haf och land, och dess breda 
bog hade ej svårt att klyfva eller undgå sjöarna, hvilka reste sig allt högre. 

Rolf hade tagit plats i styrluckan, där han tyckte sig tryggare än annorstädes och kunde liksom taga del i båtens 
manövrering. 

Hvart han såg — i lä som lovart — skymtade skär och båar, mellan hvilka båten skulle fram. Och inga andra 
ljuspunkter att fasta ögat vid fanns där än lyktan framme i förstäfven, där Bengt höll utkik, vatt-nets fosforglans 
och ledfyrarna i Qärran, utan hvilka ingen, som ej ville vara sin egen baneman, vågat sig ut. 

Något större och mäktigare hade Rolf aldrig sett. Och inte hört heller, ty ur denna vindens och vågornas 
kämpalek höjde sig ett härskri af så vreda, befallande, hemska och klagande röster, att det ej har sin like på 
jorden. 

I denna stund tyckte han sig förstå hvad hafvet var — och hvad det liknade. Hvad annat väl än lifvet själft. Ty 
voro ej båda underkastade samma växling af ljus och mörker, storm och stiltje? Liknade ej båda en stiglös stig, 
öfver h vil ken solskenet kunde glittra och leka i bedårande glans, för att helt plötsligt förjagas af hopplöst, 
skräckinjagande mörker? Ströko ej fasansfulla stormar fram öfver båda, ryckande med sig hopp, mod, 
kärlekslycka, och allt hvad ljust och fagert var? Ägde ej båda djup, som ingen lodat, gräsligheter, som kunde vett- 
skrämma, dolda skatter, som ej läto sig värdesättas, skönhet, som böjde knän till tacksamhet och lyfte själar upp 



till Gud? Voro ej båda ämnade att återspegla himlen? Och sjödo ej båda af samma rastlösa oro, samma längtan 
att låta de stolta böljorna ila mot en annan strand — och finna ro? 

Och för seglaren på världshafven, liksom på tidsoceanen gäller det att komma fram — hvad striden än kostar. 
Fram för att nå resans mål. Fram för att taga del af lifvets härlighet — eller gå under! Fram för att göra det till en 
välsignelse eller förbannelse för sig och andra. 
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läppar, orörlig som en bildstod. 

Hvad tänkte han? Hvad tänkte de alla, dessa väderbitna bepröfvade män, som så ofta sett faran i ögonen? 

Att deras stund var kommen kanske? Att styrelsen däruppe, som har allt i sin hand och ej låter det ringaste pruta 
med sig, var i fård med att utöfva sin makt och stäcka vandringsloppet. 

Rolf rätade på sig, medan ögonen lyste af den hänförelsens eld och trosvisshet, som kan fylla människosjälen så 
till brädden, att den lyftes öfver döds-nöd och fasa. 

»Nej! Gå under skola vi inte! Inte på den här fården! Inte när jag är med,» jublade det inom honom. »Herren är 
inte sådan. Han leker inte med oss människor i grymhet. Han hugsvalar. Och har han iskänkt min lyckobägare, 
rycker han den ej från mina läppar, utan låter mig smaka den.» 

Bruset och dånet rundt om blefvo plötsligt till musik, och liksom från en osynlig kör tonade inom och utom 
honom den hoppets sång, han först nu vågade tro pä: 

»Du kommer, du kommer! 

Du kommer i din Elskers Favn og bygger der og bor. 

Saa kjender Sjselen intet Savn, saa kjender Glseden intet navn, og Laeben intet ord.»Medan hans tankar och hela 
varelse varit fjärran från stundens ångest, ansvar och fara, hade det blifvit oro i båten och männen börjat rådslå 
med hvarandra. 

Varggapet hade öppnat sig, och hafsvågorna rullade in utan att låta hejda sig. 

Besättningsmännen kände sin farled, sina prickar, klabbar och skär för väl för att ej veta, att just nu skulle kursen 
ändras, just nu gällde det! 

Men i stället för att handla stodo de rådvilla och lamslagna, ty af de båda ledfyrarna — den högre och den lägre 
— hvilka skulle vara så öfverens, att ljuset från båda träffade samma linje, syntes endast den förstnämnda. 

Orätt kurs således! 

Bolf förstod inte rätt hvad det gällde och lyssnade dessutom på Nils Rörberg, hvilken talade utan afbrott. 

»De hällar inte på... A nej! A nej! De går nock? Har la sett värre? Stöggt i alle fall! A så att ho, Mora, sett de 
däringa skenet... Ä inte godt veta hva vår Herre tänker? Skulle inte vella gå ifrå hustru mi å tösa änna nu... A 
skulle de så råka te å bli en pojk den här gången? Oj, oj, oj! Men de går la? De reder sej la? A ja! A ja!» 

»Hvad säger Nils? Hvem talar han vid?» 

»Mysélfi» kom svaret som frän en, den där ej vill bli störd. 

Nils var rädd. Det var sig själf, han intalade mod. Rolf förstod det lika väl som att farans stund var inne.Det 
talades högljudt i båten nu med vreda, ängsliga röster. 

»Hvar i helsike ä vi? Hvar ha fyrn biet å? Ser nån ett rödt sken då?» 

»Nej!» 

»Då går de fan i våll.» 

Bengt låg framme i förstäfven. Spolades öfver af sjöarna, men låg kvar. 



»Yet du, hvar vi ä? Kan du varsko lann,» ropade Nils, som ej hade tid att fortsätta monologen. 

»Lann får ingen å oss se förrän de smäller, å likså godt de,» ropade Bengt tillhaka i själsångestens bitterhet. 

Nils kände, hur han hlef brännande het och strax därefter kall. 

»Så får vi vänna då i Herrans namn ä försöka komma i kända farvatten,» sade han, fårdig att lägga om rodret. 
Hvar och en visste, att detta var vågsammare än allt annat, men också enda utvägen. 

Vändal När hon låg där hjälplös i sin nöd? 

Ordet verkade på Bengt likt sporren på en kapplöpningshäst och utan att någon visste, huru det tillgått, var han 
uppe i masten, hvilken sviktade som ett rö för hans tyngd och brottsjöarnas anlopp. 

»Ja ser en! Ja ser bägge två öfver böljkammana,» ropade han och var lika hastigt nere och vid rodret, som han 
ryckte ur Nils hand och lade rätt igen. 

För en stund var allt döfvande dån och yrande skum. 

19. — Ledfyrar. 
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man hade att frukta. 

Så, nied ens, blefvo brus och dån liksom efter, medan båten löpte om en udde och in i Solrännan, där ljusen från 
de många byggnaderna blaffade och bröto sig i det upprörda vattnet nedanför. 

»De gör ingen dej ätter,» sadé Nils och tryckte Bengts hand. 

»Strunt,» svarade denne. »Hva en kan den ena dan, kan en inte den andra.» 

»Kanske de,» medgaf Nils. »Men värre segla-tion ha ja inte vart mä om. A inte skäms ja te å sia, att rädsla kröp 
som kalla kåra ätter ryggen. När fyrana strejka, kan inte fan själf re sej.» 

Ute på klipphällen under Elins fönster stod Bengt, genomvåt som han var, och lyssnade till järamerropen 
innifrån, hvilka trängde ut i nattmörkret, blandande sig med stormens och hafvets vredgade röster. 

Då och då sköljde en våg ända upp mot stenfoten, men han märkte det lika litet, som att vinden var 
genomträngande kall och att svettdropparna trängde fram på panna och läppar. 

För hvarje klagoskri vred han sig i ångest. Men ännu mera förtviflad hlef han, när det var tyst därinne, och det 
kom för honom, att döden ändat hennes kamp, och att han själf var medskyldig däruti.Han kunde inte samla sina 
tankar, men så mycket visste han, att hvad han hitintills lidit för hennes skull var ett intet mot hvad han 
genomgick vid att stå utanför hennes dörr utan rättighet att komma innanför. 

Ett visste han också: att hvad sällhet hon än kunnat bjuda honom, hvilka kärleksbevis hon velat skänka, hvad 
glädje han fått njuta i hennes närhet, skulle han kastat bort alltsammans mot rättigheten att nu — i lidandets stund 
— fara med handen öfver hennes hår, hålla hennes hand i sin, fukta hennes läppar, eller säga henne ett 
uppmuntrande ord. 

På en gång fattades han af en oresonlig vrede mot brodern. 

»Hvarför vaktar han inte si skatt bätter? Hvarför ä han inte här å tar sin del i lidanne å ångest,» frågade han sig. 

Ett nytt skri afbröt hans tankegång och kom honom att krympa samman som för en kroppslig smärta. 

Eramtiden bekymrade honom ej längre, och ej heller hvad han haft eller hade att genomgå. Allt samlade sig i en 
önskan, att hennes lidande måtte få ett slut — vore det så för alltid. 

Då trängde ett annat skri ut i mörkret. Det klagoskri, hvarmed hvarje människovarelse hälsar sitt inträde i lifvet, 
och vid ljudet däraf störtade han på knä med händerna för ögonen i krampaktig, lindrande gråt. 

När han reste sig upp, så underligt svag somhan aldrig förr känt sig, men så underligt lätt om hjärtat också, stod 



Rolf bredvid honom. 


»Vi ha gjort ett godt arbete vi två,» sade han och räckte fram handen. 

»Lefver ho?» 

»Ja visst! Och gossen också.» 

»A kommer te å lefva?» 

»Det är ingen anledning tro annat.» 

»Då ger ja mej å mä ens. För hva en kan göra den ena stunna, kan en inte göra den andra. A tack för både mej å 
henner nu.» 

Då Bengt hunnit några steg framåt vände han om. 

»Säj na bara di ordena, när ho orkar höra’t, att Bengt ä henneses bror nu för hela lifvet — å Pers mä — å att 
derases lilla barn ä honom lika helit som en Guds ängel.» 

Ännu en gång var han på väg att gå och kom tillbaka. 

»Säj de mä, att ja söker opp bror min för å gå i hanses ställe å skicka hem en, å... å... att ja inte ä förtviflat länger, 
eller kommer å bli’t. För å vara löckli här i värla betyder inte så möt — de har ja lärt i natt — som å göra hva som 
ä rätt.» 

Nu gick han på fullt allvar. 

Ute på stentrappan stod Moran som en mörk punkt i själfva mörkret, men öfver det vissna ansiktet och de 
knäppta händerna kastade ljusskenet inifrån stugan ett rödaktigt skimmer. 

»Nu kan du låta mej gå. Herre,» sade hon, »för nu ä ja inte rädd för dig länger.» 

292Så gick hon in, men Rolf dröjde kvar ute på klipphällen. I öster bådade en svag ljusstrimma den gryende 
dagen, och medan han stod där och såg ut öfver hafvet märkte han, att vågorna lade sig till ro, liksom trötta af sin 
egen lek. 

När dagen grydde, kom det för honom, att mörker och ensamhet lågo bakom honom, men att det var från och 
genom dem ljuset utgått. 

Ty hade inte mörkret ifrån ett skrämmande ondt förvandlats till hvila och trygghet? Och var det ej i ensamheten 
han funnit sig själf? 

Gick ej Guds egen son ut i öknen för att hämta krafter till sin gärning? Och är det ej så, att ingen annan än den, 
som vuxit sig stark i ensamheten, har något att säga människorna eller är värdig gå^ Guds ärenden på jorden? 
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